第二章/文明与反弹(第2/2页)

为了做好军事整备,希腊人也逐渐改变对狂热仪式的看法。在《酒神的伴侣》中,欧里庇得斯明白指出,身为武士的国王彭透斯,以及被描述为“和平爱好者”的狄俄尼索斯,两人根本上是不相容的。在相关著作中,埃文斯认为狄俄尼索斯是反战的神明。埃文斯指出,公元前四世纪,希腊哲学家狄奥多罗斯(Diodorus)就赞美过狄俄尼索斯,说他到处建立庆典,“大体而言,化解了国家和地方之间的冲突,以和谐与和平取代纷扰与战争”。[6]狄俄尼索斯也很粗暴,但不是以打打杀杀的方式。彭透斯和狄俄尼索斯初次见面,就嘲笑他阴柔的外貌:“看你那头长鬈发,就知道你不会打架。”

但古希腊的精英并没有抛弃古老的狂热仪式;相反地,他们干脆偷偷进行,便可以在平民看不见的时候尽情享受。早在公元前六世纪,就出现了新形态的奇特宗教聚会:神秘教派,它专为社会精英举行定期聚会和秘密仪式,最重要的目的是带动集体狂欢。参加者保密到家,这些宗教聚会到底是怎么进行,学者们只能猜测。当然一定有舞蹈,古人已经证实这类活动的功效,还有饮酒也是。此外参加者可能还吸食一些迷幻药,并配上震耳欲聋的音乐和炫目的火光。劳勒尔写道:“听说这些人晚上发狂地跳舞、疯狂大叫,四周充满长笛、鼓、铜钹尖锐的声音……‘野牛般的吼叫’不停歇。现场有人舞蛇、有人跳到出神、有人预言未来,甚至还有人自残。”[7]

瓦尔特·伯克特在其著作《古代秘仪》(Ancient Mystery Cults)中提出某种活动流程,它类似于人类学家在许多“原始社会”里观察到的。一开始,新人被隔离在外,老手还会刻意吓唬他们,但慢慢地在团体舞蹈中,新人就会慢慢融入:

新人先坐着,身上涂满米糠和泥土,黑暗中,女祭司像个骇人的恶魔;洗净后,新人站起来:“我逃离恶魔,再生了!”旁边的人也以高八度尖锐的声音大喊,仿佛神灵的使者降临。白天,新人则戴着茴香与白杨木的头冠,加入庆典的团体中;他们跳着舞,顺着节奏呼喊……有些还挥舞着活生生的蛇。[8]

参加者当中有人是识字的精英,会留下一些相关的个人记录,我们得以知道仪式的效果。根据新人的描述,净化、治疗、重获安全感等体验,让人完全地脱胎换骨。在依洛西斯(Eleusis)参加女神德墨忒尔祭典的人说:“参加神秘仪式后,我觉得自己好像是一个全新的人。”[9]事实上,正因为这种体验,英文才会有“狂喜”(ecstasy)一词,其希腊文的根源便是“抽离自己”。