第四节 军事崩盘引发社会动乱(第3/4页)
进入夏季,肯特郡发生有组织的反朝廷起事,这是1381年“瓦特·泰勒起义”以来最大规模的民间暴动——“杰克·凯德起义”。起义领袖杰克·凯德的生平资料匮乏,从他提出的口号来看,其身份绝非普通平民,明显阅历丰富,颇有胆识,很可能是来自苏塞克斯的士绅。他曾在一位骑士家效劳,从诺曼底服役归来,属于平民中的佼佼者。
暴动参与者的阶层分布广泛,以工人、水手、农民为主,还有一些小吏和商贩,领导阶层有18名大乡绅、72名士绅、3名治安官、2名议员、1名参加过阿金库尔战役的骑士。他们认为自己发起的不是“军事叛乱”,只是诉求清明政治的“武装抗议”,同时表达对法军事失利的愤怒。
起义发源地肯特郡以及诸多民众参与的苏塞克斯郡、威塞克斯郡恰是英格兰最富裕的地区,工资与生活水平高于其他地方,人们的受教育程度高,民族观念较早萌芽,政治意识的发育走在前面,贫穷的北方反倒比较安静。另外还有更深层次的经济原因,肯特郡作为纺织和贸易中心,1448—1450年呢料出口量从2078匹剧降到237匹,当地遭受严重的经贸萧条冲击,有些士绅和商人对政经形势不满,与怨愤的下层破产者、失业者共同酿成这次大起义。
杰克·凯德的矛头直指宫廷党,要求收回国王赐给腐败权贵的土地,呼吁整顿财政,惩治贪吏,改善征税方法。他们明显同情约克公爵,反感宫廷党,向社会发表声明:“国王应该重用真正血统高贵的贤能之士约克公爵,而他却被虚伪的卖国贼萨福克及其狐朋狗党驱逐,也应该重用埃克塞特公爵、白金汉公爵、诺福克公爵等高贵王公……”杰克·凯德向伦敦进军时,故意把名字改成“约翰·莫蒂默”,意在暗示人们约克公爵母系的莫蒂默家族血统早年曾有王位继承权,此事已多年无人提及。
宫廷党相当恐慌,认为造反者实质上想“改朝换代”。约克公爵对朝政的批评在民间已广为人知,很多方面与造反者们的诉求吻合,不过没有证据显示当时在爱尔兰的约克操纵了这些事件。但他任职法兰西多年,在驻法英军中拥有很多支持者,这说明某些返国的驻法英军官兵在起义中发挥了影响,那些隐藏多年的王室家族恩怨史,绝非不出远门、目不识丁的平民所能知晓。
起义部队6月初推进至伦敦南郊,伦敦有产者们被近期各地暴乱中的烧杀抢掠消息吓坏,沿泰晤士河岸摆上大炮,用驳船封锁河道。宫廷党断然拒绝造反者们的政治诉求,征集军队准备镇压,杰克·凯德决定暂时撤回肯特,等待苏塞克斯的支援。宫廷党劝说亨利六世果断追击,但王后却主张把军队分成两支,一支保护国王,让汉弗莱·斯塔福德爵士兄弟俩率另一支追击起义军。一番血腥搏杀之后,起义部队损失惨重,但居然击败了兵力被分散的王军,斯塔福德兄弟阵亡。消息传来导致亨利六世身边的王军大部分哗变,他们宣布加入杰克·凯德的队伍,高喊:“我们要处死卖国贼”,随后掳掠和焚毁诸多宫廷党大臣的宅邸,国王夫妇率余部仓皇逃到伦敦东南的格林威治避难。
亨利六世被迫下诏答应造反者的要求,宣布将组建一个委员会来审理腐败官员和“卖国贼”,还下令逮捕造反者最痛恨的肯特郡长——宫廷党成员威廉·克劳莫,把他关进伦敦塔。这些举措未能安抚造反者,他们被先前的胜利鼓舞,认为继续进军将获得更大的胜利。6月29日,杰克·凯德率领人马以高昂士气再度推进到伦敦南郊,国王夫妇逃到沃里克郡的肯尼沃斯城堡避难。同一天,宫廷党重要成员,威尔特郡的索尔兹伯里主教,萨福克的密友威廉·艾斯库被当地暴乱者打死,他的罪名之一是曾经给安茹的玛格丽特主持婚礼,暴乱者认为他最大的罪状是“经常劝说国王节欲,尽量避免夫妻生活,以至于生不出继承人”。
伦敦下层平民热烈欢迎造反队伍,事已至此,伦敦市长召集市议会商讨是否让起义军进城,结果仅有一个市议员反对。杰克·凯德7月2日以胜利者姿态傲气地开进伦敦,立即处决了威廉·克劳莫等数名宫廷党官员。临时大规模聚集的人群缺乏组织性,随着造反者数量膨胀,杰克·凯德对鱼龙混杂的队伍失去约束。这么多人的开销从哪来?他们开始偷窃和抢劫(以肯特郡人为主),很多人掳到财物后远走高飞,连杰克·凯德自己亦参与抢夺了大量珠宝,伦敦市民发现他不再是“正义的捍卫者”,“革命队伍”中的正直士绅们对当前状况灰心丧气,离他而去。伦敦市议员作为有产者代表对迎接造反者进城后悔莫及,他们开始商议如何驱逐杰克·凯德。