第12章 提纯可卡因人咬狗（第8/26页）

我们让以前从来没有抽过可卡因的人在这儿的实验室抽可卡因，结果他们疲软的阴茎会自动射精……如果你看到那种效果的快感，谁都能想到会有人想要重复这种经历……我们第一次听说游离盐基可卡因的时候就知道它会流行起来。鲍勃.拜克和我非常担心，我们不愿意发布有关这方面的信息，以免会泄露出去。我们不想让任何人知道这一点。

我告诉西格尔说自己很想尽可能往回追溯抽游离盐基可卡因习惯的历史，说我对他1982年的那篇文章里谈到的游离盐基可卡因的起源很感兴趣。我问他，这篇文章推测的成分有多少？西格尔承认他对游离盐基可卡因这个名字的来源的解释多半出于假设，事实上七十年代他有个线人，是个毒贩子，他发现南美洲人抽可卡因，并告诉西格尔说自己决心要想办法在美国抽上这东西：

他从秘鲁和哥伦比亚带了数量很多的可卡因——对七十年代而言的确很多——到哥伦比亚来，他告诉我说他不想给任何人说。这像是个秘密。接着他到处散布这个消息。毫无疑问他在秘鲁抽过基础膏，不知怎么地这东西就变成了“基”……他非常担心。他说，“别给任何人讲这个”——但是他实际上不知道怎么做这东西。他知道它是从可卡因中提取出来的……

这家伙似乎确有其人：就美国人抽可卡因而言，1970年这个时间的确非常早。也许他真的是第一个发现游离盐基可卡因的人。他一定是第一批人中的一个。我问西格尔是否愿意帮我联系上他。原来最近他自己也一直在找他，但是没有人知道他在哪儿。“也许去坐牢了”，西格尔说。线索在此断掉。这就是我所能找到的最接近的提纯可卡因“发明者”了。

相反，我选择了另一条途径。在我看来，提纯可卡因袭击巴哈马之后紧接着袭击美国的时候，最要紧的不是它是什么“新鲜玩意”（它已经出现了很多年了）：关键在其销售上。提纯可卡因和游离盐基可卡因之间关键的不同之处在于，提纯可卡因的价格很快就便宜到原本买不起可卡因的人也能用得起它。提纯可卡因是销售的功劳，不是化学的功劳。然而搞销售的是谁呢？我可能找不到那个化学家，但是我肯定可以找到销售者。我对西格尔表示感谢，上了车，朝南开，开上了通往圣地亚哥的五号州际公路上。

一眼望去，圣地亚哥的“都市教养中心”是一栋24层高的没有窗户的庞然大物，位于市中心的联合与F大街街角处。它是美国第一个高层监狱，其功能可以解释其位置：美国有十二个监狱专门关押正在接受联邦法院审理的囚犯，它就是其中之一。在圣地亚哥的这家监狱的犯人通过一条重兵把守的地下通道往返于座落在半英里以外的第一大街和百老汇那儿的联邦法院。我抬头看着这家监狱，心想这可是个完美的场景，适合拍摄一部有关精心策划的越狱案的高预算的故事片——不过这可不是我来这儿的原因。我是到这儿来见“高速公路”里奇.罗斯的。旷世奇才。资本家。百万富翁。提纯可卡因大毒枭。首脑人物。杀手。当然，这要看你相信谁的话了。

我是在《洛山矶时报》上第一次读到有关“高速公路里奇”的报道的。一系列有关提纯可卡因大灾难的起源的报道都坚定不移地指责他：

如果暴风雨真的有眼的话，如果提纯可卡因二十年来的统治背后真的有个人在策划这一切罪恶的话，如果有一个无法无天的资本家要对洛山矶大街小巷都充斥着大批量销售的可卡因负主要责任的话，他的名字就是“高速公路里奇”……[他是]洛山矶中南部地区的第一个拥有百万财产的提纯可卡因头子，一个不识字的高中辍学者，他一心一意沉湎于成为历史上最大的毒贩子。

《洛山矶时报》，1994年十二月二十日

一个叫杰斯.卡兹的人写的一篇文章中谈到，罗斯在八十年代初一个人单枪匹马改变了加利福尼亚的毒品交易，让所有的人都迷恋上了提纯可卡因而不是可卡因，也让自己在这一过程中富得流油。在毒品造成的许许多多的间接后果之中，罗斯算是原动天体，是第一个采取行动的人。如果提纯可卡因是一场地震的话，他就是震中。当《洛山矶时报》最后找不到什么比喻好用的时候，他们就让他谈自己的看法：

“你知不知道，有些人觉得上帝让他们来到世上就是要他们来传经布道的？”里奇问。“我觉得上帝要我来到世上就是要我来干可卡因这行的。”

——《洛山矶时报》，1994年十二月二十日

这家伙我一定要见见。不难看出，如果要寻找提纯可卡因的起源，罗斯就是我要找的人。要找到他，我还得先解决几个问题。他正在上诉，所以没有人十分清楚该由谁来批准我的采访。不过在进行了一番传真，电子邮件和信函轰炸之后，美国联邦监狱系统中终于有人举手投降了。好吧，他们说，你可以见他。因此，在一个星期五的上午，我把车停在了第二小岛大街上的222咖啡馆对面，抓起背包，走进了监狱。我一路顺利穿越监狱常用的金属探测网，填写入狱会客登记表，把行李锁进储物箱，还在手腕上打上了紫外线印记——所有这些，我现在都再熟悉不过了。接着，同我在其他监狱的经历不同的是，我被赶进了一架不锈钢电梯。