第十章 洛克菲勒家族的浪漫(第6/8页)

而且,就连门肯也承认:不同性格的人相互吸引。小洛克菲勒与阿比的婚姻,有趣地印证了那种陈词滥调——小洛克菲勒迎娶了喜爱交际、具有审美趣味的政治自由派阿比。至于艺术品位的不同,传说夫妻两人还曾为此打过嘴仗。青少年时期,阿比曾到欧洲旅行,对纽约惊险的艺术世界(以1913年令人不安的纽约军械库艺术展览为亮点)有过探索。受到那些活动的影响,她后来成为早期收集先锋派艺术的藏家。阿比曾不断尝试,以使小洛克菲勒看到现代主义艺术家的价值。有一个例子令人难忘:1931年,法国画家亨利·马蒂斯访问美国。其间,阿比为他安排了一次晚宴。在客人当中,有弗兰克·克劳宁希尔德,他是收藏家和《名利场》杂志的编辑,崇拜法国。后来,他在《时尚》杂志(后来成了该杂志的编辑)发表了一篇文章,描述了那次奇特的邂逅。他写道,马蒂斯对小洛克菲勒印象深刻,包括他流利的法语、壮观的中国瓷器,以及宽敞的餐厅中的波罗乃兹地毯。喝完咖啡后,马蒂斯转向小洛克菲勒,“开始半认真地为自己的事业辩护,他解释说,实际上,创造那些极美的(围绕他们四周的)绿、黄、红和黑釉瓷器的人,与他曾致力于追求的审美目标完全一致。马蒂斯试图说服小洛克菲勒,称是波斯人设计出了小洛克菲勒先生的‘现代’地毯(马蒂斯语),而法国的布拉克、西班牙的毕加索和胡安·格里斯等现代主义艺术家,只不过是遵循了波斯人的装饰设计和情感体验”。

马蒂斯总结道:“世上没有现代艺术或古代艺术之类的东西。”确实,“在我们的众多艺术学院中,活跃着如此众多的平庸艺术家,那才是人们能想象到的最要命艺术。”人们可以想象,客人都屏住呼吸,眼巴巴地望着主人,期待他的答复。据克劳宁希尔德记录,小洛克菲勒拒绝承认自己被说服了。但是,他让马蒂斯“千万别彻底绝望,因为……由于夫人特别擅长苦口婆心,她或许会把他逐渐变成一块软软的果冻”。

在这里,让我们代表小洛克菲勒多说几句。尽管夫妻俩品位不同,但小洛克菲勒并未反对阿比选择他不喜欢的艺术作品。1921年,夫妻两人去亚洲的许多地方旅行,包括中国大陆(参加北京协和医学院落成典礼,该院得到了洛克菲勒基金会的部分赞助)、香港,还有日本和马尼拉。如苏珊娜·勒布尔所写,他们的旅行“令人极其满意,能够激发几代人对亚洲艺术的热情。在中国,小洛克菲勒沉溺于察看并购买更多瓷器。两人参观了北京的明十三陵,那里的宏伟神道已破损失修。离开中国后,小洛克菲勒为十三陵神道捐赠了修复资金”。

回到美国后,阿比也扩充了她的亚洲艺术收藏,许多从日本山中商会买入。该机构在纽约和巴港设有展示画廊。1924年,山中商会的纽约分店向阿比提供了两尊佛像。其中一尊是唐代白色大理石观音像,双臂和头像缺失。据说,那尊观音雕像发现于中国灵隐山的灵隐寺。观音像深深吸引了阿比,她说服小洛克菲勒同意了自己的抉择。然而对于两尊雕像3万美元的报价,小洛克菲勒有些踌躇不决。他在给山中商会的信中写道:“我的妻子想要买下那两尊雕像。虽然观音立像对我多少有些吸引力,但残缺不全的雕像从未使我感觉到愉悦。因此,我认为缺胳膊或缺腿的观音像很难令我满意。”之后,他提出以25000美元买下两尊石像,“以表示我对妻子感情的尊重”。山中商会接受了小洛克菲勒的出价。

那次征购有助于我们认识小洛克菲勒夫妇对亚洲艺术的不同要求。小洛克菲勒喜欢带官窑款的瓷器,反映了他对儒家规矩、等级制度和制作工艺的赞赏。阿比则倾心于佛教的通融性、感性和普遍性。那尊无头观音像,不但融合了那些品质,它的美感也与现代艺术协调一致。

确实如此,那尊迷人的唐代观音像非常特别。来到小洛克菲勒夫妇曼哈顿家中的每位客人,无不被它深深吸引。1935年至1936年,它被运往伦敦,出借给伯灵顿宫皇家学院举办的中国艺术展览,那是它首次对公众展出。该学院杰出的专家委员会对观音像进行了仔细研究,告诉阿比说,“它无疑是现存最漂亮的中国人物雕像”。帕西瓦尔·大卫德爵士是该委员会成员之一,也是西方顶尖的中国瓷器收藏家。他认为,在许多方面,那尊观音像的优雅和动感,归功于古希腊艺术遗产:“石像飘逸的服饰褶皱源于古希腊,摇摆身姿和感性造型受到了印度雕塑的启发。但是,给石像注入了活灵活现精神的,则是中国人的天赋。”