5 火烧波斯王的胡子(第20/21页)
为何这些船只载着骑兵在战斗之前离开战场?这个问题一直困扰着雅典的最高司令部。当他们转身返回时,经过漂满了尸体的浅海,这些疲惫的重甲步兵朝着他们城市的方向看见潘泰利孔山上闪闪发光,这是从一片光滑的表面反射出来的光芒,这个人工设定的角度完全为了捕捉清晨的阳光。51显然这是事先安排好的信号,用来给波斯舰队提供指引,以便让他们航行到海上。具体的意思没法弄清楚,但是每个雅典人当时都猜到这就是人们所说的通敌。
他们惊慌失措地翻山越岭。因为在26英里之外的地方,自己的家人还处在完全没有防备的情况下。虽然他们此刻已经筋疲力尽,汗水血水浸透了衣袍,但是毫无选择,必须立刻赶回雅典,“双腿能跑多快就跑多快”。52他们离开战场的时候,还不到早上十点钟,到下午很晚的时候,他们表现出惊人的耐力和韧劲回到了城市。[3]就在这个紧要关头,波斯舰队的第一艘船出现并向法勒隆驶来。他们在港口外停泊了几个小时,后来这漫长而有决定性意义的一天随着太阳落山而结束,他们也升起锚,巡游一番然后在夜里向东驶去。入侵的威胁终于解除了。
这样,雅典就逃脱了米利都和埃雷特里亚的悲惨命运,用米太亚德响亮的词语来说,证明自己“有资格成为全希腊最伟大的城市”53。他的市民敢于在马拉松直面最可怕的厄运,这个厄运不仅可能让雅典人背井离乡,被迫离开这片自古以来生活过的养育了他们的家族、田园和社区的土地,更糟糕的是,可能导致他们的血脉在可怕的毁灭中彻底断绝。这一天作战的每一个重甲步兵肯定知道,波斯国王被雅典人的誓言激怒,下令对他们进行“一切法律之中最可怕的报复”54:阉割他们的所有男孩。或许雅典人在可怕的想象中也曾害怕众神赞成这样悲惨的判决。他们的确背叛了自己忠于大流士的承诺;但是按照希腊人的习惯,在发誓的时候需要将脚踩在从奉献用的牺牲身上割下来的睾丸上,同时祷告:如果食言,则自己的后代当如此物。当他们在马拉松战场上冲锋的时候,实际上对自己全部恐惧的事情进行了一次考验使自身变得坚强——并彻底解决了一切。
还有很多事情同时发生。无论是谁在潘泰利孔山上给波斯人发出信号,现在都默不作声了。后来有消息传来,希庇亚斯失去了全部希望,在流放的途中死去,这只不过坚定了每个人心中已有的信念:马拉松战役之后没有人希望雅典再次建立僭主政治,如今人人都喜欢接受人民的管理,或者说喜欢接受那些赢得辉煌胜利的人们的管理:农场主、土地主贵族、拥有武器的家族。经过统计,一共有192人在战场上阵亡,这些英雄都因争取雅典的自由而获得了特别的荣誉。他们的坟墓没有被安置在克拉墨科斯,“为了赞颂他们的勇气”55,阵亡将士被埋葬在自己倒下的战场上,这在城邦的历史上是绝无仅有的。他们的遗体被埋葬在高达50英尺的封土之下,一旁的大理石墓碑上铭刻着所有阵亡者的姓名。即便最高傲的贵族世家也没有可以与此相比的陵墓。死者被埋葬在一起,没有任何阶级或者家族的区别,他们同勇敢战斗并捍卫过的土地融为一体。这些人都是公民——人人平等。雅典人就是一个最令人骄傲的称号。雅典自身足矣。
当斯巴达人经过三天急行军到达这里的时候,再次对独立战胜米底人的这些勇士表达了慷慨的敬意。他们继续前进查看了战场,在马拉松,他们看到无数在原野的尘土中慢慢腐烂或一半身子陷入沼泽的敌人,完全证明了雅典人英勇地击退了一次可怕的威胁。有6400名侵略者在这里被杀死,然而这仅仅是大流士派来的军队中的一部分。在亚洲神秘莫测的内陆,波斯国王可能控制着多少军队,雅典人和斯巴达人都不敢猜测。看着这些战死的波斯人,欢庆胜利的每个希腊人都会不由自主地感到忧虑害怕。斯巴达人有组织地检查了整个战场,他们翻看大量死尸,做记录,同样也发现许多可以让自己安心的细节。这是他们第一次有机会认真研究传说中东方主宰者的武器装备,只是见到的东西没有太多让他们感到震惊的。达提斯可能带领一只庞大的军队来到马拉松,但是斯巴达人认为他们不是自己的对手。
与此同时,他们一边继续巡视战场,一边在沼泽南边的空地上挖掘壕沟。侵略者的尸体像垃圾一样被随意推进这里。这些遭到屠杀的波斯游牧者没有留下任何记载。[4]他们的坟墓默默无闻、毫无光彩,幸存下来的人也不知道任何关于他们的消息,哪些人有同城的袍泽之谊,他们出于自愿还是王室命令来到这里,他们在队列中的纪律如何一无所知,这些人就像无关紧要的牲畜一样被埋在这里,他们像动物一样拼命号叫,声音混乱。难道没有丝毫意义?伊奥尼亚人曾经称波斯人为“蛮族”,现在他们获得了重大胜利之后,雅典人也做了同样的事情。“口齿不清的人”这个词恰当地说明,当天早上他们看到马拉松平原上无数的外国军队时,心中充满恐惧。然而当经历了这场著名战役的老兵从口中说出“蛮族”这个词的时候,表达出更丰富的含义:嘲讽、优越感乃至轻蔑——但是在8月的这个黎明之前,肯定没有一个希腊人敢于这样表示。