史景第十九（第2/6页）

1932年9月，哈耶克回过一趟维也纳。当时一大群各专业领域的同仁们聚会，米塞斯突然问大家，这会不会是我们最后一次相聚。大家起先都觉得有点奇怪，而米塞斯却解释说，再过12个月，希特勒就会掌权。当时大家都不相信，大笑起来。

流亡海外的著名女诗人茨维塔耶娃渴望重返祖国，帕斯捷尔纳克想告诉她自己对于国家状况的真实判断，但在半公开场合下又一言难尽，于是，他只能说：“玛琳娜，别回俄罗斯，那里太冷，到处都是穿堂风。”

1935年5月10日的夜晚，拥有博士学位的戈培尔在柏林发起随后遍及全国的焚书运动，那些被视为“对我们的前途起着破坏作用”的书籍，如马克思、恩格斯、卢森堡、李卜克内西、默林、海涅和爱因斯坦等名人的著作，都被付之一炬。戈培尔向参加焚书的学生们说：“德国人民的灵魂可以再度表现出来。这火光不仅结束了旧时代，而且照亮了新时代。”戈培尔因此获得“焚书者”的万恶之名。

1937年苏联大清洗时期。“被告米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基从1924年开始，作为帝国主义间谍，背叛祖国，组织阴谋集团危害红军，颠覆苏维埃政府。革命军事法庭宣判被告死刑。”图哈切夫斯基慢慢站起身来，仔细扣着上衣纽扣，领章和红星都已经从军装上摘去。终于，图哈切夫斯基抬起头来，好像是对法庭，又好像对远处的某个人低声说：“我好像做了一场梦。”

在西班牙，一天晚上，露特·贝尔劳参加了国际纵队一个大型集会。休息时，一个重伤员以非常微弱的声音说：“因为人是一个人……”露特后来告诉布莱希特，布莱希特默默地沉思好久。他说：“他们正是为此而来的，因为人是一个人！”

1938年2月21日，托马斯·曼到达纽约。有人问他是否觉得流亡生活是一种沉重的负担，托马斯·曼回答说：“这令人难以忍受。不过这更容易使我认识到在德国弥漫着荼毒。之所以容易，是因为我其实什么都没有损失。我在哪里，哪里就是德国。我带着德意志文化。我与世界保持联系，我并没有把自己当做失败者。”

1939年夏天，当纳粹摧毁波兰这一突如其来的悲剧发生时，丘吉尔的警告得到了证实。张伯伦立刻召回丘吉尔，任命他为海军大臣，一个他25年前担任过的职务。“温斯顿回来了！”这一令人满意的信号从伦敦很快发到了全英国的舰队。

1940年6月10日，在德军横扫欧洲大陆，丹麦、挪威、比利时、荷兰全面沦陷，当法国危在旦夕之际，意大利对法英宣战。宣战书由齐亚诺向法国大使下达。听完宣战书后，蓬塞大使回答说：这一击是对一个已经倒下的人再捅一刀。齐亚诺在当天的日记中写道：“我悲伤，悲伤之至。冒险开始了，愿上帝保佑意大利。”

沃森坐在宽大的写字台后，一言不发地聆听艾肯的陈述。艾肯说完了该说的话，忐忑不安地望着对面这位爱好“思考”的企业巨子。“至少需要多少钱？”沃森开口询问。“恐怕要投入数以万计吧。”艾肯喃喃地回答。沃森摆了摆手，打断了艾肯的话头，拿起笔来，在报告上画了几下。艾肯以为没戏了！出于礼貌，他还是恭敬地用双手接过那张纸，结果喜出望外：沃森的大笔一挥，批给了计算机100万！

1941年12月8日凌晨，山下奉文率军在马来亚半岛中部登陆。日军轻装上阵，骑着自行车有说有笑地绕过英军阵地，穿越马来丛林，仅用一个多月时间就横扫整个马来半岛。当英军与日军谈判时，山下对着英军司令珀西瓦尔·韦维尔将军厉声喝曰：“降是不降？YES还是NO？快回答！”珀西瓦尔·韦维尔吓得胆战心惊，二话没说就签署了投降书。此时日军的粮食弹药快没了，军队只有1.7万人，而英军弹药粮食相当充足，人数是日军的好几倍！

有一年，物理学家们聚会，会场选在赌城拉斯维加斯。爱因斯坦做了一件令人惊讶的事，他近乎疯狂地赌钱。有两位物理学家私下议论，一个人评论说：“我从来没想过爱因斯坦也会这样，他的样子好像是见不到明天的太阳了似的。”另一个愁容满面，叹了口气：“我担心的就是这个，我总觉得他的确是知道会有什么事情发生。”

当时，奎松宣誓继任菲律宾共同体总统。在简短的就职演说中，奎松引用了罗斯福的电文，他把它看做是援助的保证。麦克阿瑟发表简单讲话，赞扬了奎松。当他的讲话接近尾声时，他的声音颤抖了，他做了件在公开场合从未做过的事。他一贯坚强的外表崩溃了，他在大家面前哭起来。眼泪顺着他的脸颊流下来，麦克阿瑟抬头向天祈求：“啊，主啊。把这个高贵的民族从死亡峡谷的阴影中拯救出来吧。”