助步车（第3/3页）

吉野老婆婆现在干什么呢？应该有好几只猫。那些报纸会不会铺满整个屋子？

日和子终于意识到自己想说什么了。她并不是想说将报纸带回家这种行为的是非曲直，也不想说老婆婆那可怕的表情和孤独的生活；既不想说难喝的柠檬茶，也不想说身为店员的自己。但同时又似乎涵盖了这一切。

“今天你没有见到吉野老婆婆。”日和子慎重地说出口，“你没有看到中年男美容师的黑色衬衣和裤子，也没看到咖啡店墙上挂的海景石版画。”

那些人那些东西就在那儿，你却没看到。而明天一切又将变得截然不同，你再也无法看到他们今天的样子。

“看了以后有什么好事吗？”逍三满脸认真地问。

“没有。”

日和子自信地断言。想称为幸福的愉悦感中，夹杂着死心后的豁然开朗，让她感觉特别踏实，并露出了微笑在内心继续说道：可你看到了电车，看到了公司的桌子、窗框和同事。

“虽然没有好事，但我看到了，看到了头发蓬乱的老婆婆和蓝色的助步车。”

“我不用看。”

逍三说着，又把目光转向电视。

“是啊。我去沏茶。”

日和子去了厨房，在白晃晃的灯光下把水壶灌满水，放到炉灶上。她无法确信白天的事情是否真的发生过，就是那些只有她自己看到的事情。

“再切点咸菜吧。”逍三挪到沙发上说。

“好的。”日和子答应着打开了冰箱。

“啊，太好了，你在。”

到了下一周，吉野老婆婆又来了，身穿淡紫色的朴素连衣裙。

“被蚊子咬了。”

日和子像往常一样从架子上拿下猫砂和罐装猫粮，老婆婆在她身边用指甲挠胳膊，发出很大的哧哧声。

“因为已经是夏天了。”

日和子话音刚落，没想到老婆婆断然否定：

“还没到。梅雨季节还没结束呢。”

日和子苦笑道：“啊，是啊。”

将商品装到助步车上，收了钱，在优惠卡上盖好章。

“现在呀，正是公园的八仙花漂亮的时候。有粉色的，有蓝色的。”

日和子想，啊，原来如此。她嘴角浮现出近似伤感的微笑。跟店员搭话时的老婆婆，跟阿逍搭话时的我，那种孤独感如出一辙。

“如果方便，过会儿你也去看看吧。”

“好的。”

日和子答应着，挤出了对待顾客的笑脸。她清楚自己不会去。

“谢谢您。”

日和子把个头矮小弓着腰的老女人送到出口，想到了只有她的眼睛看到的、其他人永远无法看到的公园的八仙花。