手（第2/3页）

“你不能跳。兽医说了，你这个品种的狗腰力比较弱，不能乱跳。”

我感觉与其是对亨利，不如说是对健发牢骚。

健没有表露丝毫的担心，说：“真是个奇怪的兽医。”

我和健在学生时代就已相识，从“朋友”发展为“有肉体关系的朋友”，然后又成了“没有那种关系的朋友”。但我们从未发展成恋人，健就是和我有着这种关系的男人。他在糕点公司工作。不论我有没有恋人，就算他自己有恋人的时候，他也会忽然打来电话，或像今天这样忽然造访。我的妹妹恭子一直认为，这是因为健喜欢我。但事实并非如此，他就是这种性格。

“我要做大乱炖，还带来了冻得叮当响的伏特加酒，边吃乱炖边喝伏特加吧。”健说。

我觉得这是奇怪的组合，就像健这个人一样的奇怪组合。

“可我刚做好西式炒蛋。”

我原本想大声抗议，可语气听起来并没有期待中的坚定。

“那就当亨利的晚餐吧。”健说。

我飞快地转了一下眼珠。

“开什么玩笑，那东西对亨利来说太油腻了，如果体重继续增加，对它的腰不好。”

健笑了。“玲子，你太古板了。”

健的大乱炖非常费时间，他说要先用筋肉炖汤。

“这也太麻烦了。”我毫不客气地说，“而且做乱炖时，一般用海带和干木鱼炖汤。”

我自己从未做过，可还是这样断定，至少去年去世的母亲就是这样做乱炖的。

屋子里飘满了暖暖的香味，我觉得待着难受，关掉了健打开的电视。

“为什么要关掉？”

“太吵了，我不喜欢电视。”

健手拿长筷子，像看门人一样站在不锈钢锅旁。他曾惊讶地问过我：“玲子，你连砂锅都没有？”

“那你为什么买电视？”

我思索了短短数秒钟，回答道：“为了看录像。”结果被健笑话了一通。

傍晚，我不习惯在家中做饭的味道，打开客厅的窗户，立刻意识到这是错误的举动。屋里做饭的味道确实让我不安，而它一旦和傍晚住宅区的味道混合在一起，更让我心神不定。走到阳台上就再也无处可去了。

我感觉自己来到了很远的地方。来到一个遥远的地方，已无处可归。从阳台看到的房间灯光明亮，有热气，有饭菜香，看上去不像是我的房间。更离谱的是一个我根本不喜欢的男人正站在厨房里做饭。

我骂了妹妹。我现在仍然爱着曾经爱过的男人，尽管这充满孩子气。今后我仍然愿意做与那个心爱的男人一起生活时的自己，如果这就叫孤独，那么我想说，孤独万岁。

乱炖确实非常好吃，冰得黏稠的伏特加和乱炖的味道出奇地相配。和心情不同，身体直率地变得温暖柔软，所以我说：

“谢谢，感觉有一百年没这样吃饭了。”

我不知道健为何能明白我这句话，但在那一瞬间，他立刻明白了，略有些自嘲地说：

“没关系，我能理解。”

然后他往两人的杯子中咕嘟咕嘟地倒满了伏特加，说：

“不过呢，被预料之外的事情搞得心烦意乱，或许也挺好。”

可我不太明白他这句话的意思。

今晚在这里和健随便而暧昧地结合，或者硬撑着不那样做（我清楚自己说什么也不会那样做），这两种举动到底哪一种更孩子气，哪一种更寂寞呢？

饭后，我们还一直在喝伏特加，喉咙干渴时就喝啤酒。

“不要谈往事，像学生时代的事或以前的女朋友。”

听到我这样说，健微笑着回答：“你真是太小心了。”

“确实如此。”我在心中嘟哝。

“还是打开电视吧。”

“不行。”我立刻否决，接下来是沉默。

我在考虑健回去后我该做什么。等健走后，我要换换房间里的空气，再去洗一次澡，然后打电话向妹妹抗议，这些都会让一切恢复以往的状态。

“感觉有些压抑。”健说。

“哦？”

心脏却违背我的意志，敲鼓似的怦怦直跳，简直像是第一次单独和男人吃饭。健的一举手一投足，几乎吸引了我全部的注意力。

难以忍受这种紧张，我不禁说：

“我的手好像干枯了，你看是不是像干巴巴的树叶？”

我伸出一只手，张开五根手指，又慌忙缩回来，因为我的手红润而有光泽。

“是吗？”

健说着站起身，顺便把盘子里剩下的鱼丸给了亨利。

“喂。”

我站起身正要抗议，忽然被健粗暴地抱在怀里。我动摇了，双腿发抖，这让我自己都感到惊异。健抱着我的头，我的眼睛、鼻子和嘴巴都紧紧地贴在他胸口上。

我忍不住扑哧一声笑出来。原本担心自己会哭，可并没有，我笑了。