隔阂（第3/3页）

又一次的沉默。

“你去的是什么学校？”裕树问。

“不要这样说。”说这句话的不是阿梓，而是父亲。

“不要这样说？我什么也没有说呀。”裕树有些莫名其妙。

志保把一只手放到裕树的大腿上。

“阿梓原本是个非常贤惠的妻子。”

母亲说。句尾上扬，像问句一样。

“和人开车来的时候，为了能让他痛快地喝酒，阿梓总是自己忍着不喝，回去的时候又替他开车，真是有奉献精神。”

志保扑哧一笑，打破了第三次沉默。

“因为我没有上过驾校。”

听了这句玩笑，只有阿梓一个人笑了。

“啊，这当然无所谓，我也不会开车什么的，无所谓，无所谓。”

裕树茫然地听着母亲的话，心想在这一刻，估计父亲不会再觉得高兴了。

志保会离开吗？

此前一直觉得真要发生也无可奈何的事，忽然带上了现实的色彩，而且感觉已迫在眉睫。恐惧笼罩了裕树：志保会离开吗，会抛弃自己吗？

气温不太高，但这个夜晚非常闷热。裕树和志保感谢了父母的款待，然后告辞，父母和妹妹把他们送出家门。站在院中踏脚石上回头看，裕树感觉送他们的人就像三个无依无靠的孩子。走在前面的志保看上去又在笑。

坐上车，裕树略感疲惫，又觉得一下子自由了，正像和情人分手时一样。

“吃了不少。”

裕树靠在车背上，松了一口气，又补充了一句：

“总之，顺利地结束了。”

他也搞不清这是对自己说的还是对志保说的。听不到志保的回答，他扭头一看，吃惊地发现志保在哭。

“怎么了？”

裕树从车后座上拿过纸巾盒递过去。他从未见志保哭过。

“对不起，没什么，只是喝醉了。”

志保连声音都哽咽了，眼泪擦了又涌出来。

“我知道这样对不住你，可我真的不知该怎么和那些人相处。”

说到这儿，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接着说：

“我们马上就要离婚了，可我还是这么讨厌那些人，这难道不奇怪吗？你怎么看？”

裕树无言以对，缩了缩脖子。

“你问我，我也不知道。”

他转动车钥匙，发动了汽车。

“稍微睡一下吧，那样就会平静下来。”

声音中透着露骨的不快和焦躁。

“不用。”

志保哽咽着说，又扑哧一声笑出来。

“家里的烤面包机坏了，你知道吗？我昨天拔牙了，用拔过牙的嘴和人亲吻了。尽管没有情人，可我也会和人亲吻的。一直没有清理冰箱，里面估计还放着去年的蔬菜、火腿和奶酪什么的，你知道吗？我们尽管在一起生活，却演绎着不同的故事，这些事你知道吗？”

志保没完没了地说着“你知道吗”。

“我今天有礼物送给你，你不知道吧？那不是买的，我也不知道为什么想送给你那种东西。”

裕树听得厌烦了，反复说：

“快睡会儿，你喝醉了。”

车中弥漫的中餐味道让他不快，一个喝醉的人一会儿哭一会儿笑也让他上火。

终于到了自己家，把车驶入车库的时候已近深夜，志保不再哭也不再笑了。不仅如此，她看起来甚至不再像自己的妻子。

“等等。”

志保叫住了正要往门口走的裕树。

“我刚才说了有礼物送给你，打开后备厢。”

裕树想起来了，吃饭的时候，志保从座位上起身，轻声让他把车钥匙给她。裕树给她车钥匙时想，她其实是拿出去取东西当借口，只是想去外面透透气。

志保的礼物和她下面说的话，裕树都无法理解。后备厢里放着一套潜水衣，一提起来，衣服就无力地垂成了人的形状。

“你拿过来了？”

裕树说。在深夜的车库中，他盯着那令人毛骨悚然的黑东西，那看上去像什么人的空壳，又像残骸，尽管冷冰冰的，却让人联想到活生生的体温和气息。它离开了原来的主人，看上去好像不知所措，又像非常难为情。

“我们曾经彼此相爱，但是真不可思议，现在已经完全没有感觉了。”志保说，“喂，对这事，你怎么看？”