第三十九章 文艺复兴(第3/5页)

但丁

经过多年的流亡和磨难,但丁感到很有必要为自己和自己的行为进行辩护,阐述自己的观点。当时他是家乡的政治领袖,整天都在阿尔诺河漫步,怀念着初恋情人贝阿特里斯。虽然她早已嫁为人妻并不幸死去,可但丁仍希望能偶尔抬起头来,在恍惚的空气中,瞥见她美丽可爱的幻影。但丁雄心勃勃的政治事业彻底以失败而告终。他曾经忠心耿耿地效忠过自己出生的城市,但在一个腐败的法庭上,他被无端指控为盗取公共财富,处以终身流放的刑罚。如果他胆敢擅回佛罗伦萨,就会被活活烧死。为了对得起自己的良心和证明自己的清白,但丁于是创造了一个幻想的世界,尽可能详尽地描述了以往被命运击败的情况,刻画了贪婪、欲望和仇恨的绝望场面,是这些把他深爱着的美丽的意大利变成暴君唯利是图的战场。

他向我们叙述了一个冒险的故事。公元1300年的复活节前的那个星期四,他在一片浓密黝黑的森林里迷了路,更可怕的是一只豹子、一只狮子和一只狼将他团团围住。正当他在绝望中等死的时候,丛林中出现了一个白色的身影,他就是古罗马诗人与哲学家维吉尔。原来,仁慈的圣母马利亚和初恋贝阿特里斯在天上看到了但丁的危险处境,特意派维吉尔来拯救他。随后,维吉尔带着但丁穿过了炼狱和地狱。曲折的道路将他们引向越来越深的地心,最后到达地狱最底层的深渊。那里,魔鬼撒旦在这里被冻成永恒的冰柱,四周都是最邪恶的罪人、叛徒、说谎者,以及那些用谎言和行骗来欺世盗名的不赦之徒。不过在这两位地狱漫游者到达这个最恐怖之地前,但丁还遇见了许多在佛罗伦萨历史中起过一定作用的人物。他们包括皇帝、教皇、勇猛的骑士和怨声载道的高利贷者。罪不可恕的人必定要永世受罚,罪孽较轻的人只有在获救后才能离开地狱。

这是一个奇特而神秘的故事。与此同时,它还是一本关于13世纪的人们所做、所感觉、所害怕和所祈求的一切。贯穿这一切的,是那个佛罗伦萨的孤独流放者,他的身后永远跟随着他绝望的影子。

是啊!当死亡之门即将向这位不幸的中世纪诗人关闭时,生命的大门又向一位孩子敞开了。他就是著名诗人弗朗西斯科·彼特拉克,一位小公证员的儿子。

彼特拉克的父亲与但丁一样,同属一个政治党派,也同样遭到流放,因此彼特拉克不是出生在佛罗伦萨。在他15岁的时候,彼特拉克被送到法国的蒙彼利埃学习法律,以便继承父业。不过这个大男孩儿一点儿也不想当律师,他厌恶法律,他想成为学者和诗人。正因为他对成为学者和诗人的梦想超过了世界上其他的一切,像所有意志坚强的人们一样,他最终做到了。他开始长途旅行,在弗兰德斯、在莱茵河沿岸的修道院、在巴黎、在列日,最后在罗马,他沿途抄写手稿。最后,他来到沃克鲁兹山区的一个寂静山谷中住了下来,并在那里勤奋地学习和写作。很快,他的诗歌和学术成果使他声名鹊起,巴黎大学和那不勒斯国王都向他发出邀请,让他去为学生和市民授课。在前去任教的途中,他必须经过罗马。那里的人们早就听说了他的大名,因为他把那些快要被遗忘了的罗马作家的著作整理并抢救了下来。罗马市民决定授予他至高的荣誉。那一天,在帝国首都古老的讲坛上,彼特拉克戴上了诗人的桂冠。

从那时起,彼特拉克的一生充满着无穷的赞誉和掌声。他描绘人们最乐意听到的事物。人们已厌倦了枯燥乏味的宗教争论,渴望五光十色的生活。可怜的但丁情愿不厌其烦地穿行于地狱,就让他去好了。彼特拉克却歌颂爱、自然和阳光。他绝口不提那些令人提不起精神的陈词滥调。他到哪里,哪里就有规模宏大的欢迎仪式,和一个胜利凯旋的英雄的待遇相差无几。如果他碰巧和自己的朋友、讲故事的高手薄伽丘一道,欢迎的场面会更加热烈。他们两人都是那个时代的典型人物,充满好奇心,愿意接受新鲜事物,并常常一头扎进几乎为人遗忘的图书馆仔细搜寻,希望能找到一份维吉尔、奥维德、卢克修斯或者其他古代拉丁诗人散佚的手稿。两人都是本分善良的基督徒。他们当然是,每个人都是,但是如果因为某一天注定要死去,就整天唉声叹气,衣衫不整,实在是没有必要。生命是美好的,活着应该是快乐的。人活在这个世界上,就应该追求幸福。你想要证据吗?好的。拿一把铲子,去挖地吧!你发现什么了?美丽的古代雕塑,优雅的古代花瓶,还有古代建筑的遗迹。这一切都是人类历史上无与伦比的古罗马帝国留给我们的巨大财富,他们统治全世界长达1000年。他们强壮、富有、英俊(你只要看看奥古斯都大帝的半身像就会知道)。当然,他们不是基督徒,永远进不了天堂。他们最多是待在炼狱中打发时光,但丁不久前才在那里拜访过他们。