第二部 猎杀（第3/10页）

“你在那边磨蹭什么？”桑迪问。

卡尔从衬衣口袋里掏出一支新的雪茄，撕去外包装：“急什么，着急就会犯错。”

她把手一伸：“给我该死的手电筒。”

“干吗？”

“我要撒尿，卡尔，”她说，“老天，我快憋炸了，可你还在那边做白日梦。”

卡尔嚼着雪茄，看着她往工具房后面走去。上路才几个礼拜，她就瘦得不剩什么了，腿像牙签，屁股平得像搓衣板。要花上三四个月，她才能长回点肉。他把他拍的她和年轻士兵的相片胶卷装进一个小金属罐里，塞进了手套箱，和其它的放在一起。桑迪回来的时候，他已经往相机里装好了一筒新胶卷。她递回来的手电筒被他塞到了座椅下面。“今晚我们能住汽车旅馆吗？”车子发动的时候，她用疲倦的声音问道。

卡尔从嘴里掏出雪茄，剔着卡在牙缝里的一点烟草。“我们得先赶路。”他说。

他们沿着79号公路往南开，在50号公路穿过密西西比州，进入伊利诺伊州。在过去几年中，这条路他们已经熟记在心。桑迪总是匆匆忙忙，他必须多次提醒她慢一点。车子撞毁、人困在车里或飞出车外，是他最大的恐惧之一。有时他会做这样的噩梦，看见自己被铐在医院病床上，试图向执法人员解释那些胶卷。哪怕只是想想这件事就已经开始往他干掉那个年轻士兵后的快活劲儿上泼冷水了。他伸手调着收音机旋钮，直到找到一个科温顿的乡村音乐台。两个人都没说话，但桑迪会不时跟着慢歌哼唱。然后她会打个呵欠，再点上一支香烟。卡尔数着撞死在挡风玻璃上的虫子，随时准备在她打瞌睡的时候夺下方向盘。

他们开了百来英里，经过宁静的小镇和广阔、漆黑的玉米地，来到一家破败的粉色水泥砖汽车旅馆，店名叫作“日落者”。这时已近凌晨1点了。坑坑洼洼的停车场里有3辆车。卡尔按了好几次铃，办公室里才有盏灯亮了起来，一位上了年纪的女士，头上夹着金属卷发棒，把门开了一条缝往外瞄着。“车里是你老婆？”她问，眯起眼睛瞟着卡尔身后的旅行车。他环视四周，好不容易才看到黑影里桑迪的香烟火光。

“你眼神真好，”他说着，勉强一笑，“对，她是。”

“你们从哪里来？”女人问。

卡尔正要说马里兰州，这属于少数他还没有踏足过的州，但又想起车前面的牌子。他觉得这个多管闲事的老女人已经看到车牌了。“克利夫兰上面一点。”他跟她说。

女人摇摇头，拢了拢身上的家居服：“你给我钱我也不住那种地方，到处都是抢劫和杀人的。”

“说得对，”卡尔说，“我总是担惊受怕。每件事都有蹊跷。天呐，我老婆都吓得不敢出门。”随后他从口袋里掏出士兵的钱。“一间房多少钱？”他问。

“6美元。”女人说。他舔舔拇指，数出几张一美元递给她。她走开了一会儿，拿回一把钥匙，拴在破烂起皱的纸板牌子上。“7号房，”她说，“走到底就是。”

屋里很闷热，有黑旗杀虫剂的味道。桑迪径直去了浴室，卡尔打开便携式电视，但这么晚了，又在这种乡下地方，电视上除了雪花点和静电什么也没有。他踢掉鞋子，拉下薄薄的方格床罩。扁塌塌的枕头上四散躺着6只死苍蝇。他盯着它们看了一会儿，在床边上坐下，从桑迪的手包里掏出一支香烟。他又数了一遍苍蝇，数字没变。

他的目光穿过房间，落在墙上一幅廉价的有框挂画上，屎一样的花果画，没人会记得住，睡在这间臭屋子里的任何一个人都不会。他想不到它有任何意义，除了提醒人们自己苟活其中的这个世界就是一坨屎。他往前探了探身子，胳膊肘架在膝盖上，想象那里挂着的是自己的一幅摄影作品。也许是威斯康星州的那个披头族，拿着小玻璃纸卷大麻香烟。或者是去年那个大块头金发混蛋，引发了好一场恶战。当然，它们有的强些，有的差些，就连卡尔也承认，但有一点他很肯定：人们只要看过他的一幅作品，哪怕是三四年前的蹩脚货色，他们就永远不会忘记。他敢拿年轻士兵那卷票子打赌。

他把香烟摁灭在烟灰缸里，又回头看着枕头。“6”是这趟旅行他们“合作”过的模特数量，也是那个老女人收的房费金额，现在床上又刚好躺着这么多只被毒死的苍蝇。残留的杀虫剂臭气开始灼烧他的眼睛，他撩起床罩下端轻轻擦拭。“这三个6意味着什么，卡尔？”他大声问自己。他掏出小刀，拨弄着大牙上的一个洞，在大脑里搜索着合适的回答，一个回避了这三个数字最明显暗示的回答——如果他的疯老妈还活着，一定会得意地向他指出这个圣经天兆(2)。“这意味着，卡尔，”最后，他合上折叠刀说，“是时候回家了。”他抬手将小小的带翅尸体掸到脏地毯上，把枕头翻了个面。