第六章 一个衣冠楚楚的陌生人（第7/8页）

司机把车停在公寓楼和大路之间的十字路口。我对妈妈说，司机看我是因为他觉得她的指令很奇怪。妈妈不这样认为：

“这有什么奇怪的，我只是想让你看着他找上门来。”

“谁？”

“你的父亲。”

“你想在这里等爸爸来？”

“重要的是你要亲自见到他。你对克里斯的记忆还停留在过去，时过境迁，他早就不是原来的那个他了。你在这里就能看到的。可惜我们不能再靠近一点了。只要你见到他，你就会明白的。”

我字斟句酌地向那个不安的司机解释了我们奇怪的要求，并且表示可以为等候付钱，而且我们就在这儿等一会儿，很快就会离开。最后，妈妈补充说：

“你听我们的就行。”

司机仔细地端详着我们，毫无疑问，他见过各种各样的“奇葩”乘客。他打电话给出租车公司，确认了价钱之后，他开始看报纸了。

在公寓外的开阔空间里，妈妈的心态发生了根本性的变化。她变得沉默寡言，除了发号施令以外一言不发。她很紧张，一刻也不放松，拧着身体从后车窗向外张望，看看是否有一辆出租车会停在大门旁边。我无法和她交谈，我们就这样在一片静默中监视我的公寓楼。

我的手机响了，是马克。他把地址告诉了我，是在金丝雀码头旁边的一家豪华酒店。他已经预先支付了房费和其他费用，我只要去登记入住就可以了。他说自己也会待在那儿，在大厅或是餐厅等候着，随叫随到。我说：

“听起来是个好主意。”

我挂断了电话，把计划告诉妈妈。我们可以现在就出发到酒店去，在那里她可以继续讲完她的故事，而不用担心被爸爸发现。金丝雀码头离这里足够远，克里斯不会想到我们在那里。这是一个出乎意料的选择，一个绝佳的藏身之所，没有人去过那里。妈妈一直在呆呆地看着院子大门。最后，我不得不又问了一遍，她才点点头表示同意。

突然，她抓住我的胳膊，把我的身体按下去。一辆出租车从我们旁边驶过。我的脸贴着妈妈，我们蜷缩在座位的角落里。妈妈屏住呼吸。直到听到那辆车渐渐地开远了，我们才慢慢地直起身，从后车窗向外望去。一辆黑色的出租车停在大门外，爸爸从出租车里面钻了出来。

这是四个月以来我第一次见到他。他变了很多，瘦得很厉害。他神情疲惫、衣衫不整，和妈妈的状态没什么两样。他站在大街上，点燃了一根香烟，深深地吸了一口，就像一个急切的瘾君子。他仔细端详着面前的建筑。见到他真好。我爱他，那种感情是如此强烈，让人不由自主地信任他，我很想离开自己的藏身之处，向他打个招呼。假如他是一个人来的话，我可能真的已经这样做了。

另外一个男人下了车。妈妈叫道：

“不！”

那人把一只手放在爸爸的肩膀上。我吃惊地坐直了身体，打算看个仔细，妈妈急忙又按着我俯下身子，她低声地对我说：

“他们会看见你的！”

那男人和我父亲的年龄相仿，但衣着更为得体。我从未见过这个男人，妈妈的记事本里没有他的照片或者剪报。爸爸之前没有提到有人会陪他一起来，一时间我甚至怀疑自己是不是没有仔细地听他的语音留言。这个不明身份的人付了车钱，然后把时髦的皮钱包放进自己的口袋里。我感到妈妈的手指在我的手臂上越箍越紧，她在害怕。

“他是谁，妈妈？”

她转过身来，拍着司机的肩膀，哀求他：

“快开车！快！快！”

或许是前后反差太大的缘故吧，那个司机不紧不慢地折好自己的报纸，有些错愕地看着恨不得自己扑上去开车的妈妈。我回头看了一下爸爸和那个身份不明的旅伴，他们正站在门口商量着什么。当司机发动引擎的时候，爸爸朝我们这边看了看，妈妈赶紧再一次俯低了身体。

“他看见我们了！”

妈妈就那样趴在座位上，不肯直起身来，直到我向她保证，车子已经开了好几分钟了，没有人追上来才罢休。我轻轻地扶着她起来，我问她：

“那个人到底是谁？”

她摇了摇头，没有回答，只是把手指放在嘴唇上，就像她在从希思罗机场回来的火车上那样，当时她正在说着哈坎过来拜访的情形。我很想模仿她的动作，仿佛这个手势里面藏着什么秘密，不亲身实践一下我永远都不会明白似的。

在路上，妈妈的神经一直紧绷着，她仔细地审视每一辆经过的车。司机从后视镜里向我使了个眼色，他在询问妈妈是否一切正常。我转过脸去，我也不知道——曾经有那么一瞬间，我一度确信她真的得了妄想症。而在下一刻，我又会觉得她的偏执和恐慌似乎也有些道理，因为我自己也有同样的感觉，我不知道爸爸为什么不告诉我他还有个旅伴——一个衣冠楚楚的陌生人。