第二章(第6/8页)

他没有出声。谢天谢地,她推着他走出电梯,顺着长长的回廊走到他的房间。迈伦的房间是一间拐角处的套房,从房间望出去可以看到湖泊和南侧的山脉,以及西面被摇摆的白杨树星点点缀的山峰。

“谢了,”到房间门口的时候他说。“从这儿我自己能行了。”

“你确定吗?”

“一点问题都没有。就像我和你说的,只有我死的那天才会需要别人来给我刷牙擦屁股,给我穿上尿布抱到床上。”

她扑哧一笑。然而当她看到这个老伙计眼中的坚定和野性时,一阵不安席卷了她的肠胃——她突然害怕他会自己结束自己的生命,在大限来临之前用各种药片了结自己。

“好吧……”她踌躇了一下,不情愿留他独自一人。“那晚安。”她转身准备走下楼梯。

他突然出声叫住她,吓了她一跳。“你为什么要这么做,奥莉薇亚?”

她转过身来。“做什么?”

“照顾和取悦一个将死的老家伙。你想从我这里得到什么?”

这话像一股钝痛捶进了她心里。

“别这样,迈伦,”她静静地说。“别想把我从你身边推走。我可不是那么好对付的。”

他瞪着她,搭在轮椅的扶手上的手紧紧攥成了拳头。“你觉得是我把我自己的孩子逼走的?你觉得是我疏远了自己的儿子——这就是你的想法?”

“不是这样吗?”

他把轮椅调了个头,用力摇着轮椅穿过房间的门。“滚吧,奥莉。”他猛地甩上了门。

“你就待在里边吧,”她不甘示弱地吼回去。“就这么完蛋吧!”

没有回应。

这个该死的老混蛋。

“我知道你的把戏,迈伦!”她在门外喊。“你他妈的太懦弱,根本不敢像个爷们似的面对自己的心,就是这么回事!妥协需要勇气,也很费劲,所以你就干脆把我们所有人都拒之门外!”

还是没有回应。只有门厅里一座爷爷级别的挂钟发出滴答的响声。

奥莉薇亚低咒了一声,转身跺着脚下了楼。历经三代洗礼的楼梯在她的脚下咯吱咯吱地呻吟,过往的记忆突然涌入了她的脑海。她也离开了她的家庭,她的前夫,还有她过去所接触的生活。现在她只剩下一个她关切至极的垂死的老人,还有艾斯和灵逸,这就是她现在家的全部了。家就是湖边小树林里的那个小小的棚屋,没有电,没有电脑可以和外界联系,甚至就连这座棚屋都不属于她。它迟早会回到柯尔或是简的名下。

到那时她又该何去何从?

打起精神来,你已经挺过了最坏的时候。你也不能为这个将死的老伙计做更多的了……

不过还有一件事情可以做。她拖着脚步走出图书室。还可以为迈伦做一件微不足道的事情,她可以打电话给他的孩子们,给他们一个回家的借口,一个告别的机会,一种弥补这些空缺的时光中产生的隔阂的方式。她可以给他们一个她曾经梦寐以求机会。

她可以给迈伦一个释怀的机会。

奥莉薇亚从图书室出来,大步走向屋子后面一个迈伦工作用的侧室。柴火快要燃尽了,只剩下灰烬中微微发出的红光,艾斯静静地卧在火堆面前睡得很沉。走进侧室,迈伦的深色木质办公桌上一片狼藉,一个鼓鼓囊囊的文件袋放在乱七八糟的文件最上面。文件袋上潦草的写着“最后的遗嘱”,又一个赤裸裸提醒着事情已经到了无法挽回的地步的东西。

她拉开桌子左边最上方的抽屉。她曾经有一次见过迈伦从这个抽屉里拿出他的名片盒。名片盒的旁边有一本硬壳的精装书,书页中间还夹着一个书签。她震惊不已,这居然是柯尔·麦克唐纳最新出版的一本书——一本直白地起名为《生存的叙事散文》。

她翻开封皮看第一页。

为什么那些一心等待别人来拯救的人都死了,但有那么一个人却可以经历种种的磨难还可以奇迹般地生还?在这个有关生存心理的实验中,柯尔·麦克唐纳将会剖析他真实的、令人胆寒的与死亡邂逅的经历,以此来揭露人类一系列令人吃惊的特质,并解释为什么一个特定的个体可以抵抗命中注定的恐惧,从受害者变成一个幸存者……

奥莉薇亚的心中充斥着复杂的情绪。她倾向于把自己归类于幸存者——她从怀特湖杀手的手上逃了出来,活得比他更久。但是她真的逃掉了吗?他带来的恐怖依然在她内心深处盘旋。在某些层面上来说,她清楚自己一直以来都生活在他的阴影之下,挣扎着逃脱出有关他的记忆,逃开她以前的身份。也许奥莉薇亚是一名幸存者,但是萨拉·贝克一定不是。因为他已经杀死了萨拉,而她自己也难逃其咎。