第一部 下 人呜咽（第21/22页）

行刑官说：“你是什么人？”

宋柯平静地说：“我是凌初八的丈夫。”

行刑官的目光在宋柯苍白的脸上停留了一会，眼泪莫名其妙地滚落，他擦了擦眼睛，对宋柯说：“去吧，要快点，只给你二十分钟的时间。”

腥臭味越来越浓郁，把所有人的泪水都熏出来了。

只有宋柯没有流泪，他来到跪在那里反绑着双手的凌初八面前，坐了下来，把画夹放在两腿上，开始给凌初八画像。凌初八始终低着头，没有抬头看宋柯一眼。宋柯十分平静，他一笔一笔地在画纸上涂抹着，轻轻地说：“初八，你为什么要下蛊杀人。”

凌初八的呼吸粗重起来。

宋柯知道，她是在呼吸自己身上的腥臭气味，他也知道，以后再也不会有哪个女这样呼吸他身上的味道了。

凌初八轻轻地说：“为了你，我在此之前，从来没有害过人，为了活下去顶多在树上下蛊。你是画师，如果没有人找你给死人画像，你会多么的难过；你说你是男人，你不想让我养活你，可没有人找你画像，你怎么能够赚到钱，怎么能够体现你男人的尊严！”

宋柯平静地说：“初八，你别说了，我全明白了。”

凌初八还是低着头：“我还想对你说一句，宋画师，我一生中唯一的心肝哥，我在三癞子把那条土狗弄死的那个晚上，就进入了画店的阁楼里，给你下了蛊。我活着，你什么事情也没有，我死，你也会死。我不会再让你离开我了。对不起，我的心肝哥——”

宋柯无语。

他不到二十分钟就画完了凌初八的画像。

宋柯站了起来，在暮冬的阳光之雨中离开了凌初八，离开了所有人的视线。

凌初八的头终于抬了起来，对侩子手说：“来吧！”

眼睛里一直淌着泪水的侩子手迫不及待地走到了凌初八的跟前，举起了寒光闪闪的鬼头刀。侩子手大吼了一声，手起刀落，一片血光，凌初八的人头滚落在地……

25

宋柯回到了唐镇。他把自己关在了画店里。唐镇人在准备着过年，到处都洋溢着喜庆的气氛。这个年关天气都十分晴朗，晴朗的天气和温暖的阳光几乎和宋柯无关。宋柯一直紧闭着门扉，躺在画店阁楼的眠床上等待着死亡的来临。从县城回来后，他就发现自己没有力气了，连拿画笔的力气也没有了。躺在眠床上，他的头脑异常清醒，四肢却无法动弹，肚子里有响动，似乎有无数条青蛇在游走。当他刚刚得知凌初八用蛊术杀人的消息时，宋柯内心充满了恐惧。现在，他已经彻底平静了。一切都会在该到来的时候到来，这是他的宿命。

大年三十的前夜。宋柯孤寂地躺在眠床上，怀里抱着凌初八的画像。

阁楼里没有灯火，自从他从县城回来后，他就没有点灯。

他希望床底下附在画像上的鬼魂出现，和他说话，可那些鬼魂仿佛都已经远去，床底下再没有传来怪异的声音。对此，宋柯十分失望。不过，他想，自己很快就会加入到他们的队伍，可他什么也不想说，他只想在死后去找那个叫苏醒的女人，问她为什么会在某个春天的夜晚，突然闻到他身上出现的腥臭味，其实，在那个春天的夜晚之前，他身上从来没有过这种让他逃离上海，逃离苏腥的腥臭味……

是的，宋柯听到了一种召唤。

那是由很多笑声组成的召唤，从遥远的森林里传来，从开满鲜花的山谷里传来，从清澈的溪流中传来……宋柯在黑暗中露出了笑脸，然后闭上了眼睛，一切是那么的平静，不像想像中痛苦……

那个晚上，三癞子第一次穿上新鞋。

那是宋柯给他买的新布鞋。

三癞子心里明白，新鞋是宋柯买给他的，唐镇没有一个人会这样做。他穿着那双新鞋睡去。

三癞子醒来时，浑身冷汗，他梦见宋柯死了。

三癞子爬了起来，跳下神坛，出了土地庙的门，朝镇街上狂奔而去。

三癞子站在画店的门口，大声喊着宋柯的名字。

没有人回答三癞子。

三癞子撞开了门，摸上了阁楼。他用火石点亮了油灯。宋柯躺着眠床上，身体已经僵硬了，他的肚子鼓起来，脸色还是那么苍白，还带着一丝笑意。

他胸前那幅凌初八的画像竟然没有脸，只是凌乱的头发，每一根头发都似一条弯曲的小蛇，凌乱的头发上，有一朵野菊花。

三癞子走到他面前，哽咽地说：“宋画师，是我害了你呀，是我把保护你的狗杀死了——”

三癞子说这话的时候，画店外面站着一个修长的白色人影。

……

宋柯死了。

没有人给他敲丧鼓。

也没有人给他画张遗像。

甚至没有人给他买一副棺材。