Part 1 抚慰黑夜行者 Chapter 2 胡同里的碎尸案(第9/10页)

“我……不想让你……生我的气,为我感到失望。”

我偷偷地瞥了哈里一眼,只见他的眼睛正一眨不眨地看着我。“就因为这个,你才带我出来旅行的吗,爸?就是为了说这件事?”

“是呀,”哈里说,“我们得让你为今后的人生做好准备。”

为今后的人生做好准备,哦,是呀,这就是彻头彻尾的哈里式的人生观:在家里床要收拾得像医院里的病床一样整齐,出门之前皮鞋要擦得锃亮。即使是在当时我也知道,如果自己的心里不时地隐藏着杀机,那么这迟早会妨碍我为今后的人生做好准备。

“怎么做?”我问他,而他长时间狠狠地瞪着我,看到我在聚精会神地听他说,便点了点头。

“好孩子,”他说,“是时候了。”可他并没有马上就说出来,而是过了很久才开口。我看着一条船从面前经过,船上亮着灯,大约离我们脚下的海滩有一百八十米。轰隆的马达声中夹杂着收音机里播放的古巴音乐。“是时候了。”哈里又说了一遍,看了我一眼,但随即把目光移开了,掠过那堆熄灭的篝火,凝视着远方。“是这么回事。”他说,我毕恭毕敬地听着。哈里给你讲高深的内容时就是这副样子。比如他给我示范怎样掷曲线球,怎样打出一记左勾拳。“就这样。”他总是说,我便学着他的样子,按他说的去做。

“我老了,德克斯特。”他指望我会说他还没老,可是我偏不肯说。于是他点点头。“我想,人老了对事物的认识也就不同了,”他说,“这不仅仅是人老了性情变得越来越温和,也不只是人年轻时看待事物黑白分明,而老了就是非不分了。我的确相信自己现在对事物的认识与以前大不一样了,比以前更准确了。”他看了看我,那是典型的哈里式的眼神,蓝色的眼睛里充满了坚毅和慈爱。

“那好啊。”我说。

“十年前我本来是打算把你送到哪个收容所去的。”他说,我眨巴了一下眼睛。这话几乎伤了我的自尊心,只是我自己以前也有过这样的念头。“现在嘛,”他说,“我改变了主意。我了解了你的个性,我知道你是好孩子。”

“不。”我说,几乎是嗫嚅,但哈里还是听见了。

“是的,”他坚定地说,“你是好孩子,德克斯特,这我知道。我当然知道。”最后这几个字似乎是自言自语,大概是为了强调效果吧。然后他凝视着我的眼睛。“不然的话,你是不会在乎我的想法,还有你妈的想法的。你会一意孤行,不能自拔。这一点我很清楚。因为……”说到这儿,他打住了,呆呆地瞪了我片刻。我感到很不舒服。“从前的事情你还记得哪些?”他问道,“你知道我说什么。我们收养你之前的事。”

我又一次感到自尊心受到了伤害,可我也不知道为什么。那时我才三岁呀。“什么也不记得了,爸。”

“好的,”他说,“谁也不应该记住那些事。”在他的有生之年,关于这件事他再也不会这么深究了,“可是,德克斯特呀,即使你不记得了,那段经历对你的影响还在,使你形成了现在的性格。关于这件事,我曾经跟别人说起过。”他说到这儿羞涩地朝我微微一笑,“这我早就料到了,小时候的经历形成了你的个性。我花了很大的力气想帮你纠正过来,但是……”他耸了耸肩,“那种力量太顽固、太强大了。它过早地钻进了你的骨髓,并且会终生伴随你。它会使你产生杀人的念头,而你只会不由自主。你无法改变它。不过,你可以引导它,控制它。你可以选择……”他所说的每一个字都是精心挑选的,我从没见他说话如此谨慎过,“选择你要杀的东西……或者人……”他又朝我微微一笑,这种微笑是我从未见过的,犹如正在熄灭的火堆里的死灰一样又干又冷,“德克斯特呀,这个世界上有好多人是死有余辜的……”

就是这最后几个字塑造了我的整个人生,塑造了我的一切,塑造了我的个性和特征。哈里,这个能看清一切、知道一切的好人,我的老爸,如果我具备爱的能力,我会多么爱他呀。

那是很久很久以前的事了。哈里已经死了好多年,但他的教诲还活着。这并不是因为我对他有多么热烈、充沛的情感,而是因为哈里的话很正确。这一点已经得到了我一而再、再而三的证明。哈里知道得很多,他把一切都教给了我。

“小心谨慎。”哈里说。他教会了我小心谨慎,这简直就是警察教凶手。

小心谨慎地选择那些罪有应得的人下手,一定要确保万无一失。事后收拾干净,不要留下任何痕迹。要绝对避免个人情感的介入,那会导致你犯错误。