假日（第7/12页）

我却听不清，

即便它就在我旁边。

我听见微风从海上而来，

它掀起我的发，迎面吹拂。

它从不牵我的手，

告诉我它理解我，

它从不曾温柔地抚摸我。

我知道有一天，

我会爬上那山冈。

总有那么一天，

我听见还有一些声音在诉说，

如果我将活过又一年……

小科里在我的臂弯中睡着了，呼吸平稳，终于找回了他的安全感。而当我抬起头，我看到克里斯正睁着眼睛直直地望着天花板。一曲唱完，克里斯转过头和我四目相对。他的十五岁生日就这样过了，一个简单的蛋糕，或许只有那冰淇淋可以证明那是个特别的日子。至于礼物——其实我们几乎每天都能收到礼物。克里斯现在有一台宝丽来相机，还有一块高档新手表，不错的礼物。可是克里斯怎么可能轻易地高兴起来呢？

他是否也看出妈妈不再像从前一样？他是否也注意到妈妈不再每天都来？他是否真的相信妈妈说的所有话、给出的所有借口？

平安夜。我们来到佛沃斯庄园已整整五个月。这五个月中，我们从未到楼下的大房子里去，更不用说去外面了。我们遵守着外祖母定下的规矩：用餐前祷告、每晚睡觉前跪下祈祷、在卫生间言行规矩、保持思想的纯洁……然而，我却觉得我们的伙食一天比一天差了。

我试图说服自己，只是错过一个圣诞疯狂购没什么太大关系。反正以后还有很多很多个圣诞节，而且那时候我们会有很多很多钱，可以去任何一个商场买任何我们想要的东西。穿上漂亮夺目的衣服，姿态优雅，用轻柔文雅的话告诉全世界我们是了不起的人……特别的人……被爱、被需要的人。

克里斯和我自然知道这个世界并没有所谓的圣诞老人。但我们却很想让双胞胎相信圣诞老人的存在，不希望他们失去对那个能满足所有孩子愿望的乐呵呵的胖老头的幻想——即便他们在得到礼物之前并不知道自己想要的是什么。

一个连圣诞老人都不相信的童年，会是什么样的？反正我不希望双胞胎拥有的是那样的童年。

即便被关着，圣诞节也还是一个忙碌的重大节日，即便是对我们这样开始绝望、怀疑和不信任的人来说。克里斯和我秘密地给妈妈准备了礼物（尽管她实际上什么都不缺少），也给双胞胎准备了礼物——手工缝制的动物玩偶，里面用棉花填充。填充完棉花之后，我负责面上的绣花。另外，我还私底下躲在卫生间给克里斯钩了一条羊毛围巾——围巾越钩越长，越钩越长，我想妈妈一定是忘了跟我说正常的尺寸。

有一天，克里斯突然提出一个愚蠢又吓人的建议。“我们给外祖母也准备一个礼物吧。把她遗漏似乎不对，毕竟她每天都给我们送牛奶和食物，而且说不定这样一个小礼物能够赢得她的心呢。想一想，要是她能容得下我们，我们的日子该好过多少呀。”

我竟然傻到相信这个计划能行得通，于是我跟克里斯花了好几个小时的时间给那个讨厌我们的老巫婆准备礼物。这么久的时间里，她甚至都不曾叫过一次我们的名字。

我们用棕褐色的亚麻做出一个框架，然后把涂成不同颜色的石头用胶水贴上去，再仔细地绑上金色和棕色的线。其间一旦发现有瑕疵，还不辞辛苦地返工重做，以免被外祖母挑出毛病。显然，外祖母是那种眼睛里容不得一粒沙子的完美主义者。而我们为了给她做这个礼物，真的是尽了最大努力。

“你看，”克里斯又说，“我觉得这次真的有可能赢得她的心呢。毕竟，她也是我们的外祖母，而且人总是会变的嘛。没有人是真正的铁石心肠。妈妈正使尽浑身解数取悦她的父亲，我们就得想办法征服她的母亲嘛。尽管她从来都不愿意看我一眼，但她还是会看你的。”

不，她其实也从没看过我，没有真正地正视过我一眼，最多是看我的头发而已——不知为什么，她对我的头发似乎很感兴趣。

“卡西，记得吗？她曾经送过黄色菊花给我们。”克里斯说得对——那是我们唯一的救命稻草。

那天午后，临近黄昏的时候，妈妈用一个木桶提着一棵带根的圣诞树走进来。那是一棵香胶树——除了香胶树，还有哪种树能闻出圣诞的味道呢？妈妈身上穿一件亮红色的羊毛线裙，将我梦寐以求的窈窕身材展露无遗。她脸上挂着灿烂的笑容，我们见了也被她的笑容感染，而且她还留下来用她带过来的那些装饰品和小灯帮我们装饰这棵树。此外，妈妈还给了我们四只长筒袜，让我们挂到床头等着圣诞老人送礼物来。