怎样写布赖克伍德[1]文章（第3/4页）

还有高昂、冗长的惊叹语气。我们的一些最好的小说家赞赏这种语气。词句必须全部打乱，必须造成和嗡嗡乱叫声非常相似的噪音，问答自如而毋须意义深刻。这是作家急切追求的最佳思考方式。

抽象的语气也不错。如果你知道一些大话，你可以抓住机会用。谈谈讽刺和埃利亚学派[11]——还有阿基塔斯、乔治亚和阿尔克蒙。谈谈客观和主观。一定要谩骂一个叫做洛克的人。总而言之，要嗅觉灵敏。如果你漏掉一点荒谬的东西，你没有必要费心去乱涂乱改，只需加一个注脚，说明上述深刻的阐述归功于‘批判纯理性，’或‘形而上学最初以自然科学为基础’即可。这让人看上去觉得你博学——而且——而且坦率。

“还有其他种同样有名的语气，我只提两个——先验语气和多相语气。前者的优点在于比其他任何人都要深刻得多地看透事物的自然性。后者如果运用得当也会非常有效。稍微读读《日规》你就会受益非浅。在《日规》中，Eschew（避免）是大词，要将它尽可能地变小，而且要反着写。再看看钱宁[12]的诗，他对‘使人想到罐头状的小胖子’的描写，独具匠心，没有半点与人类同之处。而且，我还留心暗讽，暗示一切——却不露声色。如果你想说‘黄油面包’绝不可直截了当地说出。你可以说一些或全部接近‘黄油面包’的话。你可以暗示荞麦饼，甚至可以说远一点，暗示燕麦粥，但如果黄油面包是你要说的真实意义，当心，亲爱的赛克小姐，无论如何也不能说‘黄油面包！”

我向他保证只要我还活着，我绝不说此话。他吻了我一下，继续说道：

“说到多相语气，它只是将世界上所有其他语气均等地混合起来，组成了一种深刻、奇异而美妙、超乎寻常、妙趣横生的混合语气，实在是一种明智之举。

“现在，我们假定你已确定好了你的故事和语气。最重要的部分——实际上是整个文章的灵魂部分——还要顾及到——我暗指‘填补’上。我不是要一位女士或先生过一种书呆子式的生活。但是，不管怎样，你的文章有必要给人以博学多识的感觉，至少也要使读者能够海阔天空地阅读。现在，我就要让你做到这一点。看这儿！”（他拖出三四本外观平常的书来，随便打开。）“你每读世界上任一本书的任一页时，你应该能够立即看出表现作者学识高深、才智过人的片断，正是这些片断使布赖克伍德文章增辉。我读两篇给你听听，你可以记下来。第一篇是《让人发笑的趣事》，第二篇是《如果需要，可以介绍的妙趣横生的表达》。现在记！——”他一边读我一边记。

“《让人发笑的趣事》。‘原先有三个缪斯——米勒蒂、穆爱玛和阿俄德——思维、记忆和歌唱。’如果你用得恰当，你可以很好地利用这一细微事实。你知道，这不是众所周知的，看上去又很稀奇。你必须仔细而直截了当地即兴创作。”

“再有，‘阿尔弗斯河从海底流过，不失清澈地出现。’太陈腐，当然，如果适当地修饰润色，也会新鲜如初。”

“这儿有篇更好的。‘波斯彩虹女神拥有一种甜食和香精，有人认为浓香四溢，而有人却认为淡而无味。’这篇好，写得细腻！反复推敲一下，你就会发现它创造了奇迹。我们还有其他描写生物的文章。写得最好，尤其是对小草坪的描写。记下来！”

“‘空中花’是爪哇生长的一种非常美丽的花，连根拔出来也会存活。当地人用一根绳子把它吊在天花板上，成年享受其芬芳。’简直绝了！它使人笑颜常驻。现在来谈谈妙趣横生的表达。”

“妙趣横生的表达。‘有一部年代久远的中国小说，名叫《朱考里》[13]。’妙极了！熟练地读出这几个字可以显示你对中国语言文学的功底。有了这种功底，即使你不懂阿拉伯语、梵文也能应付。但是，不懂西班牙文、意大利文、德文、拉丁文和希腊文却不行。我得检查一下你对每种文字的掌握程度。写写看！”

“‘AussitendregueZaire'——与扎伊尔一样温柔——法语。在以《温柔的扎伊尔》为名的法国悲剧里，这句话反复出现多次。如果介绍得当，不仅显示了你的语言知识，而且显示了你的知识面和智力。比如，你可以说，你现在吃了鸡（写一篇关于某人被鸡骨头卡死的文章）完全‘没有扎伊尔那样温柔。’写！”

‘Van m uerle tan escondida，

Que no te sienta venir，

Dorgue el plazer del morir，

No me torre a dar la vida。'

这是西班牙文——摘自西班牙小说家塞万提斯之作。‘啊，死神，你迅速到来！可千万别让我知道，除非你的出现带给我欢乐，让我不幸地起死回生。’当你由于鸡骨头卡住喉咙在痛苦中垂死挣扎时，你可以不知不觉、恰如其分地把这句话写进去。写！