第三章 瑟堡的日落（第5/7页）

“是吗？别那么骄傲。”

克莱夫顿的脸上又露出了笑容，这一次两侧的胡子都翘了起来。“为什么不呢？我有工作去做。有一项我们就要谈到的业务，我做得很好。病人永远不喜欢听到来自医生的坏消息……但是如果没有知识，我们是什么？”

“文盲。”

“对极了。一位医生为了诊断他的病人，就有必要做一个预侧——解决问题……您同意吗，先生？”

“为什么我感觉您不像是一位医生，克莱夫顿先生？除非您私下里做过一些政府不允许的非法手术。”

克莱夫顿的一条眉毛挑了起来。“您想要侮辱我——尽管您为什么对我怀有敌意还是一个未解之谜……”

“这是我的工作——侦探小说家。”

“……我承认您的话有一些道理，如果没有非法的替人堕胎者——让我们不要再咬文嚼字了，先生，您同我——有多少生命，尤其是年轻的生命，会被毁掉？”

“那么，”福特尔说，拍了拍自己的肚子，“也许我看起来像是需要堕胎的人，但是我向您保证，我不需要，我只是营养过剩了。”

克莱夫顿轻轻地笑起来。“您是一个成功的男人———位引人注目的小说家……”

“您太慷慨大方了，先生。我只是一个写流行小说的新闻记者，幸运的是，我的蹩脚小说有一些观众。”

“我们两个人都需要拉拢住一些观众，您不认为吗？”

“这是勒索，不是吗？”

克莱夫顿的黑眼睛闪亮起来，老鼠一样的鼻孔也开始蠢动。“什么？先生——请您，我请您不要如此轻率地指责——”

“闭嘴，这是一个危险的游戏，克莱夫顿先生，在这艘船上有很多有势力的男人——阿奇博尔德·布托少校捻动一根手指，您就会成为别人心里模糊的记忆……而这个记忆也不会保留很长久。”

克莱夫顿的雪貂脸孔由于预感到某种灾难而拉长了。“您的直言不讳让我无从选择。”

福特尔面带笑容向后靠在椅子里，双臂漫不经心地抱在胸前。“您到底认为在我身上能得到什么？我非常爱我的妻子，早已摒弃了寻花问柳的男人本性；我的生意光明磊落；我所有的孩子都是合法出生的。”

克莱夫顿的胡子扭曲了，“我代表一个调查组织。”

“什么，平克顿（美国私家侦探）吗？”

“并不那么确切，福特尔先生。这个组织——不论是在英国还是在美国——提供一种有价值的服务。”

“有价值？”

“非常有价值。他们彻底调查像您这样的名人的背景，为了‘防止’敲诈，他们尽力去挖掘也许……值得挖掘的东西。”

“我们又回到医生的问题上了，预防治疗。”

克莱夫顿简洁地点了一下头，“只是为您挖掘，为我们的顾客。壁橱里的骨骸是存在的，每个人都有一些不想被人知道的隐私，我们能够发现那些不够谨慎的人的秘密。我们可以保护您吗——我们的顾客？”

“你们都是事先做一些调查吗——在像我这样的人正式成为你们的‘顾客’之前……这是一种节省时间的策略吗？”

“可以这么说……然后，您要信守诺言。”

“如果一位顾客对此不感兴趣的话，会发生什么事？”

克莱夫顿的表情变得阴沉起来，“那么，我们就不能保护您了，那些……敏感的消息会落到喜欢制造耸人听闻的消息的记者手里，或者落到他的商业伙伴手里，或者落到竞争对手手里，也可能落到司法机关……后果是不堪设想的，它会引起不幸……甚至死亡。”

“我对您倒是有一个绝好的主意，克莱夫顿——死亡。”

克莱夫顿耸了耸肩。“我对威胁具有免疫力，福特尔先生……尽管我认为来自像您这样一个男人的威胁是不应该掉以轻心的。”

“像我这样的男人？”

“一个像您这样……精神错乱的男人。”

福特尔大笑起来，回声穿过阳台沿着大理石与橡木楼梯传播下去。“您认为自己什么样子？”

克莱夫顿向前探了一下身，他把手杖夹在两腿之问，双手按在它的金把手上。“福特尔先生，在一八九九年，您的精神曾经完全崩溃过，您无法继续留在《纽约先驱报》，不得不入院治疗。不久，您把您的两个孩子送到他们的祖父家。您的妻子与其他几位医生照料您的饮食起居……”

福特尔开口了，他的语调平和，似乎在同一个小孩子讲话。“在西班牙同美国开战的那些日子里，我是《纽约先驱报》的通讯编辑……从马尼拉海湾到圣胡安山，新闻如同潮水一样涌来，我每天工作二十四个小时，同其他新闻记者一样，过了不久，我就精疲力尽了。为了减缓压力，我离开了工作几个月，住在一座属于我妻子的姐姐的房子里。当我感觉到身体状况好一些之后，我接受了赫斯特先生在他的新《波士顿美国》报社中给我提供的一份工作，在那里，我开始发表我的《思想机器》系列小说，并赚了很多钱——这些钱您同您的勒索者同伙根本都没有见过，更别说得到了，先生。”