中央阿尔卑斯山[1]上的尸体（第5/9页）

上午十一点南下的火车抵达后，在站前等候的巴士载上刚出站的旅客之后，随即开走。巴士的起迄站是“三留野——饭田”，这条路线的班车，从木曾谷的三留野开往伊那谷的饭田市，途中必须越过驹岳山的山脊，全程总共四十四公里，每天只发三班车。

乘务员小姐记得那天是八月二十一日。当时，车上有十四五名乘客。身穿登山装的有五人，均买了到大平的车票，她猜想他们可能去露营。这些人有年轻人，也有年长者，在车上神情愉悦地高谈山事。

巴士沿着蜿蜒的山路，气喘吁吁地爬上陡坡。有三名乘客在中途的村落下车，一人上车。再走十里，山坡上出现住户的地方就是大平，其余全是险峻的环山路，一面是森林倾压，一面是悬崖峭壁，下无着地，只有淙淙流水，对面的山云盘绕，变幻莫测。

车子走了一个小时之后，停车休息五分钟，前面有一间孤零零的茶店。

“木曾见茶店到了。”

乘客几乎都下车了，只有少数几个留在车上。司机伸展腰杆下车，乘务员小姐也跳了下来。

从这里望过去，木曾谷的景色尽收眼底，没有比这里更能清楚眺望山峦美景的地方了。森林连绵不尽，林色郁郁苍苍，森林的另一端与御岳相连。阳光洒满山谷，朵朵白云在地面上投下斑驳的阴影，白色的山路像羊肠般环绕着。只有这条山路显得敞亮，随着山势起伏，不时遮上阴影，霎时产生立体感的错觉。御岳和穗高山层峦叠嶂，将天空涂抹得色彩缤纷。

有些人走进茶店享用关东煮，有些人坐着欣赏风景，也有人爬到竖立着“御岳遥拜所”标示牌的崖上。五分钟的休息时间很短暂。司机蹲在地上与小狗嬉戏，乘务员小姐与茶店老妇聊天。

几名登山装束的乘客正在吃关东煮，好像有人问老板是否供应面条，似乎很饿的样子。这五个人之中，有一个人穿着深绿色衬衫，头戴绿色登山帽，唯独他什么都没吃，也没跟那伙人交谈，仿佛被孤立在外。大概是因为他戴着墨镜，司机和乘务员小姐对他印象不深，更遑论记得他的长相了。在这种季节，尤其是在跑这条环山公路的巴士上，经常遇到这样的乘客。

五分钟以后，巴士又载着稍事休息的乘客上路，依旧是慢吞吞地爬上陡坡。穿过茂密的树林，路上几乎看不到行人，偶尔在转弯处冒出载运木材的卡车，一路上看到的不是山峦就是树木，久而久之令人感到单调乏味。只有开车的司机绷紧着神经。

这条山路在夜晚会有山猪出没，有个乘客提到还有灰熊，另一名乘客则讲到捕捉羚羊的经验。听说白天，猴子还会经常结伴出游。

五个登山装束的乘客坐在最后面的座位，彼此笑谈着，只有那个戴浅绿色帽子的男子，多半沉默地看着窗外。

这条路名叫大平街道，从以前就是连接中仙道和伊那街的山路，后来改成巴士路线，其实只是把旧道稍微拓宽而已。这条路的土质相当松软，塌方路段颇多，从坍塌处往下俯视就是潺潺溪水，溪旁是一片茂密的山白竹。车子开到饭田的盆地，需要三个小时。

乘务员小姐无所事事地坐在司机旁边，乘客们几乎都在睡觉，只有遇到剧烈颠晃时，才会睁眼探看。不过，窗外的景色实在不值得一赏，一睁眼便又合上了。几个登山客又开始交谈，只有司机聚精会神地握着方向盘。

这座山脉西临木曾溪谷、东接伊那谷，两谷之间发生过断层，只有中间隆起，因而形成了这座山。从北而南，有经岳、驹岳、南驹岳、念丈岳、折古木山、惠那山等山峰。巴士紧靠着折古木山的南侧行驶，一千四百米的木曾岭就是这条山路的最顶点。到了十一月，常因大雪难以通行。

云层在天空中浮动着。两名维修崩塌路段的工人蹲在路旁抽烟，一路上看到的只有这两个人。从三留野站出发，已经过了一个半小时，巴士依旧卖力地往上爬升。

单调的景色终于出现了变化，前方的隧道映入眼帘。司机做出如释重负的动作，即将抵达山岭了。

“喂，停车！乘务员小姐！”后座有人喊道。

乘务员小姐站起来回头对后面的乘客问道：“要在这里下车吗？”

五个登山装束的乘客吵吵嚷嚷地站起来：“嗯，在这里下车。”

司机踩下刹车，不料，黑暗的隧道口驶来一辆卡车。

“请等一下，现在要倒车。”乘务员小姐阻止道。

看上去，满载木材的卡车非常巨大，上面坐着两个人。巴士一面缓慢移动，一面退至路旁，路旁的树枝猛烈拍打车顶。

等不及卡车擦肩而过，五名登山客已经下车了。只有那个头戴绿色帽子的男子最引人注目。巴士上的乘客和卡车上的两名男子，都看得非常清楚。