第十四章（第6/6页）

“哎呀我亲爱的，”马格纳夫人露出她最甜美的笑容，“我会叫你温顿·威克斯先生，这是当然了。这会儿还会叫你拉好你的领带。”她继续道，手指在下巴底下比划了一下。

嗒哒哒嗒哒哒。

“十七号，对吧，老兄？”

“呃……什么？”迈克尔晃晃脑袋。

“你前面说的是十七号，没错吧？”司机说，“我们到了。”

“哦。哦，对，谢谢。”迈克尔说。他钻出车门，在口袋里掏钱。

“嗒嗒嗒，对吧？”

“什么？”迈克尔把车费递给他。

“嗒嗒嗒，”司机说，“你敲了一路。有心事，对吧，朋友？”

“他妈的不关你的事。”迈克尔凶巴巴地叫道。

“随便你，朋友。还以为你发疯了什么的呢。”司机说，开车离开。

迈克尔开门进屋，穿过冷冰冰的前厅，来到餐厅，打开天花板下的大灯，拿起酒瓶给自己斟了一杯白兰地。他脱掉大衣，扔在红木大餐桌上，拖了把椅子走到窗口，细细品尝烈酒和他的委屈。

嗒嗒嗒，他又开始敲窗户。

他闷闷不乐地主编完约定的三期刊物，杂志举办了一个小小的仪式送他出门。新主编上任，名叫A.K.罗斯，年轻、贪婪、野心勃勃，很快就把杂志办得有声有色。与此同时，迈克尔失落而无处可去。他什么都没有了。

他继续敲打窗户，像他经常做的那样，望着窗台上的小台灯。这是一盏平平常常的小台灯，相当难看，之所以会时常让他看得入迷，是因为它电死了他的父亲，而他父亲当时就坐在这个位置上。

老先生对现代科技实在一窍不通。迈克尔几乎能看见他戴着半月形眼镜，咬住胡须，以十二万分的专注盯着一个十三安培的插头，企图破解其中神秘莫测的奥妙。他似乎把插头插回了墙上的插座里，但没有旋上盖板，然后企图就这样更换保险丝。电击之下，他本已脆弱的心脏彻底停止跳动。

这么一个简简单单的小错，迈克尔心想，任何人都有可能犯，真的是任何人，造成的后果却是灾难。彻底的大灾难。他父亲的逝世，他本人的损失，可恶的罗斯爬上高位，杂志取得了可憎的成功，还有……

嗒嗒嗒。

他望向窗户，看着玻璃上自己的倒影，看着窗外灌木丛黑乎乎的影子。他继续看台灯。就是这个东西，就在这个地方，一个简简单单的小错。很容易犯，更容易避免。

将他和那个时刻隔开的仅仅是一道不可见的屏障：流逝在两者之间的几个月时光。

怪异的冷静情绪忽然降临，就仿佛他身体里有什么东西突然融化了。

嗒嗒嗒。

《洞察》杂志是他的。它不该取得成功，杂志是他的人生。别人夺走了他的人生，他必须做出反应。

嗒嗒嗒哗啦。

他吓了自己一跳，因为他忽然一拳打穿窗户，颇为严重地割伤了自己。

注解：

[1]　引自柯勒律治《忽必烈汗》一诗。

[2]　迈克尔·温顿—威克斯的名字英文为“Michael Wenton-Weakes”，写法和读音都类似于“Michael Wednesday-Week”，即“迈克尔·星期三—一星期”。