上帝之灯(第6/30页)
左边的房子是石造的。原本是灰色的,但经过了大自然的洗礼,再加上或许是火的摧残,现在几乎已变成黑色的了。它的表面出现斑点和斑纹,似乎已屈服于无情的“麻风病”。楼高三层,刻意以石刻花草和怪兽状滴水嘴加以装饰,毫无疑问是属于维多利亚式建筑。它的前面有一些岁月刻蚀出来的小洞。整个建筑看起来好像是动也不动地把它的根插进这片被遗忘的土地之中。
埃勒里看到爱丽丝·梅休以一种难以形容的恐惧凝视着它,它一点也没有英国老宅那种宜人的风貌,它只是老旧,老旧又配上这片古老荒芜的乡下地方。他暗自咒骂索恩要这个女孩体验这么可怕的经验。
“西尔维斯特把它称之为黑屋,”赖纳赫医生关掉引擎时愉快地说着,“不漂亮,我承认,但一如七十五年前建造时一般的坚实。”
“黑屋,”索恩咕哝着,“废物。”
“你的意思是说,”爱丽丝喃喃着,“父亲……母亲住在这里?”
“是的,亲爱的。古怪的名字,嗯,索恩?再一次证明西尔维斯特对病态色彩的偏见。是你祖父建的,爱丽丝,那位老先生后来又盖了这一幢,我相信你会发现这一幢比较适合居住。所有人都到哪里去了?”
他猛然下车,拉开车后门等他的侄女。埃勒里·奎因先生从另一边走下车道四下张望,带着野生动物般锐利与不安的嗅觉。与老宅相伴的屋子比较小也比较低调,两层楼高,原本是用白色石头建造的,现在也已经变成灰色的了。前门关着,下层窗户的窗帘也拉上了,不过里面某处有炉火在燃烧。埃勒里发现隐隐约约的闪光,下一瞬间闪光被一个老妇人的头遮住了,她把脸贴在窗玻璃上一会儿然后就消失了。可是门还是关着。
“你跟我们住一起,当然,”他听到医生温和地说着。埃勒里绕过车子,他的三个同伴都站在车道上,爱丽丝紧紧地靠着索恩,好像要寻求保护。“你不会想睡在黑屋里的,爱丽丝,那里面没有人,里面一团混乱,还是个死亡之屋,你知道……”
“不要再说了,”索恩咆哮着,“你看不出来,这个可怜的孩子已经怕得半死了吗?你是不是想要把她吓跑?”
“把我吓跑?”爱丽丝茫然地复述道。
“好啦,”胖子笑道,“你不是那么戏剧化的人物才是,索恩。我是个迟钝的老怪人,爱丽丝,但我的出发点是好的。住在白屋里真的会比较舒服。”他突然间又笑了出来,“白屋,我这么称呼它以保持一些气氛上的平衡。”
“这里的气氛很严重的不对劲,”爱丽丝以紧绷的声音说道,“索恩先生,怎么回事?从我们由码头碰面之后就只是嘲讽和暗藏的敌意,而且到底是为了什么,葬礼之后你要在父亲的房子里待六天?我认为我有权知道。”
索恩舔一舔他的嘴唇,“我不应该——”
“好啦,好啦,亲爱的,”胖子说道,“我们要在这里冻上一整天吗?”
爱丽丝把她的薄外套拉紧一点:“你们都这么霸道。你介意吗,赫伯特叔叔?我想要看看那里面——父亲和母亲在那里……”
“我不这么认为,梅休小姐。”索恩急促地说。
“为什么不?”赖纳赫医生温柔地说,然后他望了一眼他称之为白屋的建筑物,“她当然可以现在趁这次机会去结束这些不愉快的事情。现在的光线还能看,然后我们再过来梳洗,吃一顿热腾腾的晚餐,那时你就会觉得好多了。”他抓着女孩的手臂,领着她通过满地的枯枝,走向黝黑的建筑。“我相信,”当他们步上前廊的阶梯时,医生温和地说着,“索恩先生有钥匙。”
女孩静静地站着等,她的黑眼睛研究着三人的脸孔。索恩很苍白,但他的嘴唇显出很执着的线条。他没有回答,只从口袋里拿出一大串生锈的钥匙,他把其中一支插进前门门锁中,叽嘎一声转开了。然后索恩先生推开门,他们一起走进去。
那是个坟墓。闻起来都是发霉和潮湿的味道。笨重的家具以前一定是很气派的,但现在全都荒废尘封了。墙壁斑驳,露出里面断裂、变色的板条,到处都是灰尘和碎片。难以置信人类曾经在这么污秽的地方居住过。
女孩跌跌撞撞地走着,两眼空洞恐惧,赖纳赫医生冷静地牵引着她,这趟行程持续了多久埃勒里并不知道;即使对他这么一个陌生人来说,整个环境也是如此具有压迫感几乎令人无法忍受。他们静静地走着,踏过垃圾一间一间地走,被比他们自己还要强大的精神力量所驱动着。终于爱丽丝用哽咽的声音说道:“赫伯特叔叔,难道没有人……照顾父亲吗?难道从来没有人清扫过这个可怕的地方吗?”