chapter 3 搜索(第8/18页)

长这么大,我在床上睡觉的记忆非常稀少。只有全家人一起去迪士尼乐园旅行那次,在酒店里睡过床。其余时间都是睡的榻榻米。万佑子姐姐成为初中生后,爸爸说要把我们的房间分成两个小房间,让我们单独睡。那个时候,妈妈就曾提议给每个房间都买一张单人床,结果姐姐没有同意。她说,房间本来就很小了,如果再放一张床的话,就不敢邀请朋友到家里来玩了,因为他们根本就没有地方下脚。其实,我没有这样的担心,因为我没什么朋友,所以倒是希望能给我买一张床,可是,妈妈也没有问过我的想法,就直接不买了。于是,我只好继续睡榻榻米了。

我直接坐在了叠好的那一堆被褥上,忽然闻到了一股令人怀念的味道。天气好、太阳高的日子,以前我家的那只猫——布兰卡就爱爬到汽车的引擎盖上团成一团睡午觉。当我把鼻子凑近猫的后背,闻到的味道就和现在闻到的味道很像。被褥也好、猫也好,棉花或皮毛经过充分的阳光照射后,它们会发出类似的气味。话说,那应该是阳光的气味吧。现在的我只要不深深地睡去,那些陈年的记忆就会不断地从头脑深处涌现出来,而且,已经开始从万佑子姐姐失踪事件向我和布兰卡一起度过的日子转移。

所以,之前我一直都躲着猫。不过,这次回家,让那个事件再一次清晰地出现在我的头脑中。

万佑子姐姐失踪的时候,我才念小学一年级,但后来,我无数次反思过那次事件。我想,应该没有什么地方被漏掉了。但是,如今我又开始重新回忆当时的事件,诱发我重拾回忆的契机可能就是后背上感觉到的,犹如被豌豆硌着的别扭感。

好像有一个声音在问我:“你真是这家的亲生孩子吗?证明给我看!”

似乎从头脑深处涌出的那些记忆已经不能满足我对真相的渴求,我必须得自己去挖掘一些东西出来。反复涂鸦的那张画布的最下层到底是一幅什么样的画呢?一幅名为《万佑子姐姐失踪事件》的画的最下面,还隐藏着一幅画,但它就像那颗豌豆一样,让我抓不住它本来的面目。如果最下层真有另外一幅画的话,我该从哪里下手开始挖掘呢?

说到这儿,我忽然想起来,我不是也有一直珍藏着的“宝物”吗?

我拉开壁橱的门,在我和姐姐各自的房间中,只有我这间有壁橱。壁橱的上半层格子是用来放被褥的,现在,里面就叠放着几床冬天盖的厚棉被。我忽然明白过来,可能就是因为姐姐的房间里没有壁橱,没有收纳被褥的地方,所以当年妈妈才主张给姐姐买床的。因为有了床之后,被褥就可以直接放在床上了,而不像榻榻米那样,每天都得把被褥叠起来放进壁橱里。

壁橱的下层格子,就是我放私人物品的地方了。当初我把自己的东西分门别类地整理了一下,分别装入纸板箱和塑料整理箱,放在了壁橱里。我先把最靠外的一个装书的纸板箱搬了出来,里面装的全是我买的、收集的漫画书,在这个箱子的最下面,藏着那本《豌豆公主》的绘本。那本来是姐姐的书,但我想据为己有,就悄悄地从她的书架上把那本书抽了出来,藏到了自己的书箱中。

接着我又把脑袋伸进壁橱里,从里面搬出一个更大的纸板箱,纸板箱上赫然印着某种卫生纸的大商标。纸板箱上贴的胶带没有被人撕开的痕迹,说明家里人谁也没有注意过我的这箱东西。在我去神户读大学的时候,甚至想过把这些东西一起带走,但后来还是觉得好不容易开始的新生活,不想被有关那次事件的记忆打扰。于是我决定把它们封存在这个纸板箱中,并贴上了胶带,不想让别人去碰它。

话说那一天,我从杂货店“丸一”要来了一个装卫生纸的大纸板箱,当我把纸板箱搬回家的时候,恰巧万佑子姐姐也刚从外面回来。看见我两只手都腾不出空来开门,姐姐就帮我推着大门,边笑边对我说:

“离大学开学还早嘛,你就开始准备搬家了?看来一个人出去生活,应该还蛮有趣的。你这个纸板箱那么大,应该能把你所有的东西都装进去了吧。如果需要我帮忙,随时说一声就行,不要客气哟。”

我小心翼翼地撕开给纸板箱封口的胶带,打开纸板箱后,从里面拿出一个淡蓝色的塑料整理箱。打开整理箱的盖子,我从里面找出一个笔记本。那是一个A4大小的笔记本,封面是天蓝色的,其实那只是一本普通的学生笔记本。不过,封面上用油性记号笔写着几个令我触目惊心的大字——关于万佑子失踪事件的记录。那工整的字迹和万佑子姐姐本人写的很像,不过那是外婆写的。我翻开了那本笔记本……