玉野五十铃的荣誉(第8/16页)

“但就是学不会。”

“五十铃,听好哦,‘先小火,再大火,就算小儿啼哭也不要掀盖子’。”

这是我在学校从同班同学那里听来的小调,我把它告诉了五十铃。她本来很佩服地听着,但不一会儿就窃笑了起来。

“竟然由你来教我这个佣人,反过来了呢。”

说得也是。五十铃教了我许多事情,多到我甚至无法报答。尽管如此,我第一次教五十铃的东西,却偏偏是煮饭的方法。我们俩互相大笑出声。

五十铃抹掉笑过头溢出来的泪水,说:

“不过——好,我会谨记在心的。”

“那就对了。那你说说看?”

五十铃苦着一张脸。

“先……”

“‘小火’哦。五十铃,那么七步诗呢?”

“‘萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。’”

“了不起。那么‘先小火’预备……开始!”

五十铃背对着我,逃了出去。

“纯香小姐心眼真坏!”

从那天开始,公寓的厨房里就会传出歌声。

我觉得好像在哪里听到过这首旋律,似乎是一高的一首宿舍之歌。五十铃顺着这个曲调哼唱着:“先小火,再大火……”好像是为了记住词而谱成了歌。

五十铃的声音很清脆,歌也唱得很好。在读书、学习之余,一听到五十铃开始唱这首歌,我就知道快到饭点了。然而,这首歌似乎没什么效果,五十铃的烹饪水平还是没有进步,我有时会带她到街上去,两个人一起享用美食。

有一天,我在西餐厅里拜托她:

“到夏天以前,饭要做得再像样一点啊。”

五十铃保持着用叉子叉着炸肉丸的姿势,垂下了眼帘。

“……我会努力的。”

按照每年的惯例,“巴别会”要在夏天举行读书会。每个人带着自己认为最好看的书,到一个叫蓼沼的避暑圣地住几天,沉醉于小说和诗歌之中。我一加入“巴别会”就对这个读书会期待得不得了。

读书会的话,就算把佣人带过去也不奇怪。

可以把五十铃带过去。

但是,在离夏天还很远的时候,这个计划就破产了。

那是在五月末,从早上开始,天气就非常晴朗。我一边喝着五十铃为我泡的茶,一边浏览着报纸。我没什么心思地翻看着,然而有一篇报道却让我移不开视线。

“五十铃,五十铃!”

五十铃听到了我的尖叫,飞奔了过来。

“怎么了,纯香小姐?”

“你看这个,是发生在高大寺的。”

报道记述了一桩杀人事件。

地点是高大寺的松原,有一个强盗闯入了某户富裕的人家,把老夫妇绑了起来,夺走了金钱和物品,不巧两个孙子正好回来,于是强盗就把他们刺死后逃走了。头脑简单、行事鲁莽的犯人不久就被抓获了。此人名叫蜂谷大六,五十岁,已经认罪了。

连五十铃也倒吸了一口凉气。

“纯香小姐,说到蜂谷……”

“嗯。”

我希望是哪里搞错了。

父亲在入赘到小栗家成为女婿之前的旧姓就是蜂谷。根据我的记忆,蜂谷大六是父亲兄长的名字。也就是说,这个杀人犯就是我的伯父?

伯父杀了人。我感到了隐隐约约的不安。我预料不到会发生什么事,感觉自己就好像徘徊在噩梦之中。若照往常,在这种时候,五十铃就会成为我的支柱,稳稳地支撑着我。但是,只有这一次,连五十铃也只是沉默地摇着头。

我不知道发生了什么。不过这种状态并没有持续很久。蜂谷大六的杀人事件立刻就影响到了我。那天中午,祖母大人的电报来了。

“回来。”

简短而坚决的命令。不知所措的我稀里糊涂地就遵从了。

我们换乘汽车和火车,好不容易才回到了高大寺,这时天已经全黑了。

没有人到车站迎接我们,我和五十铃不得不拦了一辆出租车。通向小栗家的长长的上坡道、黑色的围墙、嵌着大头钉的门、挂在门柱上的灯笼所散发出的摇曳光芒,应该已经看习惯的自己家,此时却让我打起了寒战。踏脚石、老松树、挂着新月的夜空,一切都让我觉得很不吉利。

我回到家后,不知为何没有被领到内宅,而是被带人了客室。这种情况我还是第一次遇到。总觉得为我和五十铃带路的佣人有些疏远我们,好像在害怕什么似的。我走了很远的路回到家里,却连一杯茶也没有,客室的上座空着,我只好一心一意地等待祖母大人驾到。