第四章（第16/31页）

甲斐也颇愉快地摇晃着身体，‌“我看你干脆去当美术评论家算了！”他未正面回答，然后以机器玩偶般的步伐，走出工作室。

仓野告知睡意来袭时，已是深夜十二点过后。

‌“可以借我一条毛毯吗？我想睡了……其实我昨晚也睡不好。”

‌“你好像一向都这样。与喝酒无关，反正到了一定时间就想睡。这种习惯也真难得！”

‌“别再说了！”虽然嘴里笑着说，但靠在椅背上的他，眼睛已像是贴了一层薄膜般混浊了。

甲斐从壁橱里取出毛巾毯子，丢给仓野。

‌“谢啦！”仓野用抓住毯子的手比出敬礼姿势后，走向窗边躺下，自书自语道：‌“晚安。”

几乎同时，立刻听到他的打鼾声。

甲斐变成暗红色的脸，苦笑般堆满皱纹，挥动空瓶，颓坐在木椅上，就这样茫然环视房间。六蓆榻榻米的房间里，直到刚才的酪酊气氛慢慢褪去，甲斐现在只是听着更渗入耳中的雨声。通往工作室的房门上还插着钥匙，反射出银色亮光。甲斐心想，或许再也不需要那钥匙了。

‌“甲斐，甲斐！”

回过神来，发现有人敲门。甲斐踉跄地走向门去。

‌“甲斐，有你的电话。”

来叫甲斐的是住在隔壁房间，比甲斐约大五岁的年轻人。

‌“这时候会是谁打电话过来？”

甲斐匆忙离开房间。走到电话机前，拿起话筒，‌“喂、喂！”

应答的是陌生男子的声音，‌“是甲斐良惟先生吧！”低沉、没有抑扬顿挫的语调。

‌“请问是哪一位？”甲斐略带不耐烦地反问。

但对方丝毫不以为意，‌“府上附近有一家叫‌‘久姆’的廿四小时营业的小酒馆吧？请你现在就到那儿，我会尽快赶过去，但最晚也请你等到五点左右。”

说完话，在甲斐还来不及问话前，对方就已经挂断电话了。

‌“搞什么嘛！”甲斐很不高兴地咋舌，狠狠地放回话筒。

就这样，道了一声谢，快步走回自己房间，斜眼望着熟睡中的仓野，静静想着心事。结果他似乎决心走向雨中，急忙开始准备。

一旦下了决定，一颗心就像被莫名的焦躁驱使，步伐自然加快了。雨丝呈链型笼罩四周，彷如穿透霓红色的银灰色光膜映入眼中。

五分钟后，他从住处抵达小酒馆，时间是十二点半。顾客稀少，柜台前坐着一对年轻男女，桌边有位暍醉的中年男子，此外，不见任何人影。甲斐选择坐在柜台角落，瑟缩着瘦小的身躯。

‌“万宝路？”

‌“是的。不，不是香菸，是糕点名称，佐贺的名产丸芳露（编按：二者日语音同）．”

约莫不到廿岁的年轻男女对话，混杂在音量刻意调低的乐曲中，空洞地回荡着。

甲斐点了掺水威士忌后，拿起放在一旁的报纸浏览，但注意力却集中在镶嵌着玻璃的桃花心木门上。

挂在油漆剥露的墙上时钟指针显示一点之前，还进来了四位客人，但他们好像都不是约甲斐出来的人。穿黑色皮夹克喧闹声特别大的两个年轻人、蓄络腮胡约三十岁左右的男子、肥眫状似劳工的男子，都在推开门进入时瞄了甲斐一眼，却就这样视若无睹地经过。

时间缓慢流逝，接下来虽然又有几位客人出入，但他们都不打算拯救陷入焦躁的甲斐。到了接近凌晨两点，占据甲斐脑海中的思维，已认为这只是纯粹的恶作剧电话，自己却完全受骗上当了。不过，尽管这样想：心中却又不死心，并未就这样离开，只是不停地抽菸。

随着心情的松弛，醉意也上来了，揉眼皮的次数不断增加，甲斐告诫自己不可睡着的力量也消失了，不知不觉间，他已陷入了半梦半醒之间的状态。

感觉上有人在叫他，他猛然惊醒，还以为那个人终于到了，慌忙回头。但眼前是个年轻的服务生。甲斐抬头望着对方指示的时钟，发现已经快过五点半了。他慌忙将睡梦中紧握的报纸推向一旁，用冰冷的湿巾擦拭惺忪睡眼后，再次环视店内。

已经只剩下两位客人，是年轻工人模样的男子和满头白发五卜岁左右的穷酸老人。确定这两个人不可能是打电话的人之后，甲斐用蹒跚的脚支撑重心站起身来。

——真愚蠢！到底是哪儿来的家伙这样恶作剧？

甲斐决心不再去想这件事。走出睡起来很舒服的小酒馆厚重大门，甲斐进入斜斜飘下的晨雨中。低垂浓厚的雨云笼罩下的天空，丝毫没有一点亮光。街道包覆在稠密的黑暗里，或许因为大雨的缘故，看起来都歪斜扭曲的。