第一部 最后的神话时代（第7/39页）

身首异处而死

故事从一九五三年起，一口气跳过七年，部分原因是万叶不记得那段时间是怎么渡过的。那时万叶已经升上中学，仍旧不识字，连简单的计算都学不会，而凸眼金鱼对她的霸凌也变本加厉，使她不由得嫌恶起自己的生活。万叶说那时期的事只记得两件事：一件是她又看见了「独眼龙男」，当时她在坡道上拼命追着幻影，差一点被电动三轮车碾过；另一件是一九五五年春天，第一阵刮起的山风格外地强劲。

所谓的山风，是指从山上吹来、水气充足的强风。从遥远的中圃大陆吹来的风。越过日本海。直到被中国山脉挡下为止，带来的水氧使得山下云层厚重。天空总是一片浅灰色，山阴地方以此得名；而中国山脉的另一侧则总是晴空万里，惯称山阳地方。这股山风一路从山上吹向海口。当地长年吹着风，尤其是春天，风力更为强劲。盖在田地中央的农家几乎都搭有防风的山毛榉篱笆，家家户户的篱笆都被风吹得倒向海边，宛如无数只箭头，蔚为奇观，可以想见风力之强。

那年春天同样吹着强劲的山风，走在坡道上的万叶几乎快被风给刮跑，五户人家外的小孩最近刚养的杂种小狗被山风卷起，发出阵阵悲鸣。从空中飞了过来，万叶还来不及确认是不是幻影，就急忙伸手将它抓住揽在怀里，小狗不是幻影。它在万叶怀中鸣呜哀鸣，温热的舌头不停舔着万叶的手腕。万叶紧抱这个温热、湿润的生物，抵抗着强风，就在这时，眼力绝佳的万叶目睹了惊人的一幕。

在视线尽头，可见山上红色的赤朽叶家大宅。只见敞开的大厅里强风肆虐，两片榻榻米被卷上了天空，相扑似的相互拍击，风停之后，才突地掉落地面。万叶心想。今年的山风真是太强了。而宅邸庭院里开满的各色花朵，也被强风刮得花办四处飞舞，散落在万叶及小狗四周。「好美啊……」万叶喃喃地说。这时小狗的小主人冲了出来，大叫：「那是我的狗！」把小拘从万叶手中抢了回去。

我记得的就只有这些了，外婆说。中学毕业后，万叶就在家里照顾年轻夫妇——虽然这时他们已经不再年轻，毕竟曾是精力充沛到愿意收养弃儿的夫妇，至今仍是活力十足，毫不显老——生下的弟妹；有时也到附近的农家帮忙。赚些零用钱。万叶很喜欢养父母，固执地一心想永远和家人生活在这间小小的宿舍里。

时代的巨轮不停向前滚动，近代化的脚步越来越快，从赤朽叶家族的制铁厂也可看出时局的改变。战前在风箱炼铁坊工作、对手艺引以为傲的老师傅们，现在只能蜷缩在山脚下的陋屋里，成天无所事事。村里成立了传统工艺保存会。展示着必须烧柴生火的旧式炉灶，江户时代流传下来的天秤型风箱等器具；也制作了大型广告牌，介绍收集铁沙的方法等等。此外，还请来了老师傅，向造访参观的孩童解说昔日的炼铁方法，哼唱着从前操作风箱时传唱的歌谣给孩子们听。很受村里的男孩欢迎。尽管如此，从前需要花上数十年工夫拜师学艺，受人尊崇的古老技艺，仍是不敌时间洪流。就此步入历史。

取而代之的是德制巨大熔炉耸立的大型工厂。那里的工人成了村里最趾高气昂的一群人。工人们领着高薪，连镇上酒家对他们也礼遇有加，酒店的妈妈桑常暗中较劲谁的工人贵客比较多。还争相将女儿嫁给他们。这些工人和以前的铁匠不同，他们的工作是维修机械，彷佛自身也成了机器的一部分，化身成一枚小齿轮。这群年轻工人拥有的是技术、职业的光荣感。以及战后全新的价值观。他们代表了战后的产业，是近代理性主义下的产物，尽管日本战败，他们仍然坚信自己的未来是光明的。

那年万叶刚满十七岁。一天，她帮忙跑腿，到镇上买米、味噌和弟妹的换洗衣物。那时候每到傍晚，街上随处可见身穿黄绿色制服的工人和自卫队员，几年前政府成立了防卫厅，而「保安队」也改成了「自卫队」这种怪字眼。这群男人喝酒、赌博。在闹区里新开的百货公司买进口服饰或皮鞋出手阔绰，不然就是在名为「宵町巷」的酒店街买女人寻歌。天一黑。男人们的举止也眼着下流起来，万叶因为长相特殊，男人往往只是好奇地打量她，不至于对她轻浮，因此她也就不怕在傍晚出门。

万叶怀里抱着米和味噌，快步走在街上时，天色转眼间暗了下来。当她发现不是天黑，而是黑隆隆的乌云罩顶时，天空已经下起雨来。万叶担心只用油纸包裹的味噌会被雨水打湿，赶忙躲进最近一家店的屋檐下。