第一天 晚祷（第2/3页）

“这是针对今天的页边插图一事。”豪尔赫按捺不住地低声评说道，“金口约翰[3]曾说过，基督是从来不笑的。”

“他的人性不能禁止他笑，”威廉提示道，“因为笑是人的天性，正如神学家们所教诲的那样。”

“也许他可以笑，但《圣经》上没有说过他笑。”豪尔赫引用彼得·康托尔[4]的话斩钉截铁地说道。

“吃吧，已经烤熟了。”威廉喃喃地说道。

“你说什么？”豪尔赫问道，他以为威廉是指给他端上来的食物。

“那是圣安布罗斯[5]讲述的圣劳伦斯[6]在火刑架上说的话，当时他请求刽子手们把他翻转过来再烧。普鲁登蒂乌斯[7]在他的《日课颂》中也是这样回忆的。”威廉带着一种圣人的神态说道，“那么就是说，圣劳伦斯知道笑，知道说一些可笑的事情，即使是为了羞辱他的敌人。”

“这表明笑离死亡和躯体的腐烂是相当近的，”豪尔赫带着一丝狞笑说道。我应该承认他这时俨如一位逻辑学家。

这时候修道院院长善意地请我们安静下来。晚餐已近结束。院长站起身，把威廉介绍给僧侣们。院长赞扬他的智慧，炫耀他的名望，并告知大家他已受托调查阿德尔摩的死因，请僧侣们协助回答他所提出的问题，还告知自己的属下，全修道院的上上下下都同样照办。他还补充说，只要调查不违反修道院的规定，一定要促使调查完成。一旦出现有违修道院规章的情况，就应征得他的批准。

晚餐结束后，僧侣们朝唱诗堂走去，参加晚祷。他们重又戴好兜帽遮住脸，站立在门前排成一行，然后单行穿过公墓，从北门进入唱诗堂。

我们随院长一同走。“这时候楼堡的门锁了吗？”威廉问道。

“等到仆人们收拾干净膳厅和厨房，藏书馆馆长就亲自把所有的门都锁上，从里面插上门闩。”

“从里面插上门闩？那他从哪儿出来？”

修道院院长盯着威廉看了片刻，脸上的神情很严肃。“他当然不会睡在厨房。”他突然说道，然后加快了脚步。

“好，好，”威廉对我低声说道，“那么说，还有另一个门，而我们是不该知道的。”我笑了，为他的推测感到十分骄傲，而他却责备我说，“你别笑。你看见了吗？在这修道院的围墙内笑的人名声不好。”

我们走进了唱诗堂。一座两人高的青铜制的三脚架上，点着一盏灯。僧侣们默默地在唱诗席上就位，吟诵者正在朗读圣格列高利布道中的一段。

院长发出了信号，吟诵者就唱起：主啊，你最终会怜悯我们。院长答唱道：以主的名义，帮助我们。众人合唱：他创造了天空和大地。这时候唱起了赞美诗：“当我呼唤您的时候，公正的上帝，您回应我吧；我全身心地感谢您，上帝；上帝所有的仆人，来祝福上帝吧。”我们没有坐在唱诗台上，而是退到教堂中殿。在那里我们突然发觉马拉希亚从黑暗的侧堂冒了出来。

“你盯住那个地方，”威廉对我说道，“那可能是通向楼堡的一条通道。”

“在公墓下面吗？”

“为什么不会呢？再仔细想一想，甚至在某个地方应该有一个圣骨堂，几个世纪以来过世的僧侣们不可能都埋葬在那片墓地里。”

“那您真的想在夜里进入那座藏书馆了？”我恐怖地问道。

“到那有过世的僧侣、毒蛇和神秘光亮的地方去吗？不，我的好阿德索。不，孩子。我今天一直有这种念头，不是出于好奇，而是因为我在纳闷，究竟阿德尔摩是怎么死的。现在，就像我跟你说过的那样，我倾向于一种更为合乎逻辑的解释，总而言之，我愿意尊重这地方的习俗。”

“那您为什么想知道？”

“因为科学不只是揭示人们应该或能够做的事情，而且还揭示人们能够做却又不该做的事情。这就是今天为什么我对玻璃工匠说，从某种程度上来说，智者要把自己所发现的秘密藏匿起来，以免让别人用在邪恶的地方，但需要发现秘密，我觉得这个藏书馆是一个隐藏着秘密的地方。”

我们这么说着，走出了教堂，因为晚祷已经结束。我们两个都非常疲惫，很快回到了卧室。我蜷缩在威廉所说的我的“藏身处”里面，立刻就睡着了。

[1]Pachomius（292—346），古代基督教集体隐修制创始人。

[2]可追溯到奥多（Oddone di Cluny，878—942）主持修道院的年代。手指头所表示的语言只局限于修道院内部僧侣之间迅捷简洁的沟通，目的是为了保持修道院内的寂静。

[3]Joannes Chrysostom（约347—407），古代基督教希腊教父，擅长辞令，有“金口”之誉。

[4] Petrus Cantor（？—1197），法国神学家和布道者。