第03章 避忌的原因（第3/5页）

栋居一页页地仔细翻阅，翻到一半，大为震惊，有一页上赫然印着一个标题——“柠檬悲歌”。栋居一口气读完诗文：

悲哀、惨白的病床上，

您如此殷切地盼着柠檬。

我捧着它，

送向您洁仓的皓齿，

玉黄色的郁香四溢。

几滴甘霖般的果汁使您甦醒，

您那清澈的双眸微微露笑，

您那握着我的手又有了春青的活力，

您喉头涌升起千言万语。

在这厄运降临的紧要关头，

您又变成了原来的智惠子，

瞬息之中，您向我倾诉了毕生的爱。

一小时后……

您象过去登上山巅一样吸了口气，

生命的机器就这么停止了。

樱花插在您遗像前，

花影下，

至今放着的柠檬寒光森森。

（《智惠子诗抄》摘自昭和十六年八月尤星阁刊)

诗中一再出现柠檬，这已经不是偶然的了，柠檬一定与杨君里之死有关，虽然还不知道有什么关系，但两者之间有联系却是可以肯定的。

栋居向古馆借了《智惠子诗抄》就告辞了主人。

第二节

在归来的电车中，栋居思考着杨君里之死与《智惠子诗抄》的关系，但想不出结果。那本诗集的每一页都仔细翻过了，没有发现其他写在书上的注解或夹在书中的纸条。但是，古馆丰明肯定想用这本诗集表达某种意思。栋居决定把诗集带回去好好研究一番。

栋居正在独自专心思考，耳畔传来旁边乘客的对话。“这老头真迷信，我服了。”

“怎么啦？”

“在那须买了幢娱乐公寓。”

“噃，气派不小。”

“那里，用贷款买的，而且是半新半旧的。”

“即使这样也很了不起嘛，象我这种人连本钱都是从别人那儿借的呢，嗳，那老头怎么啦？”

“好不容易买来房间，但他嫌房间的号码不称心，说429室读出来是‘死苦’①。有人劝他说429也可读成‘至福’②。但他不听，坚持非换不可。”

注① ：日语“四、二、九”和“死”，“苦”读音相同。—译者注

注② ：日语“至福”意为“很幸福”。—译者注

“这么顽固。”

“说是调换，但并非简单地换一下就行，而是经过一番核算和商谈。只要是四褛，不管那间都同‘死’有关，428是‘死家’、427是‘死名’、425是‘死子’、424是‘死死’、 430是‘死产’。三楼已经占满了，五楼以上价钱就贵得多，真难对付。”

说话的象是两个刚从高尔夫球场回来的中年职员。栋居很理解他们这种困惑的心情。对迷信的人讲道理是徒劳的。你再劝说，他还是执迷不悟，在许多场合下，虽然本人也知道这是十分可笑的，但又不得不相信。一种强迫观念控制了当事人的心理。

栋居有点同情他们，因为刚才的对话触到了栋居心中的症结。

杨君里曾莫明其妙地在饭店里要求换房间，难道她忌讳开始分配给她的那个房间的号码吗？她是否由于某种原因厌恶“731”这个号码呢？然而“731”有什么涵义呢？它又不象刚才说话中指的可以读成“死苦”、“死家”等。外国人忌讳13，所以饭店里取消了这个号码。但“731”这个数，无论日本人还是外国人，大概都不必避忌吧。不然的话，这就是杨君里私人所忌讳的数，但这又是为什么呢？

栋居正在冥思苦想，无意中看到了贴在车上的广告，广告上介绍波肇发病前新创作的作品。

“波肇！”栋居在这个笔名上有了重大发现，“那米哈技美”①与“731”的读音恰好吻合，这难道是偶然的巧合吗？

注：日语“波肇”的读音。——译者注

第三节

如果知道古馆丰明为什么要用“波肇”作为笔名，说不定就可以弄清他与“731”这个数字的关系。栋居一回到警署马上直接挂电话到刚辞别的古馆家，传来的是古馆妻子那熟悉的话音。已经同她认识，多少比上次电话客气一些。栋居问起笔名的由来，对方回答道；

“丈夫曾告诉我，获A文学奖时，编辑说，获奖是一个作家成名的机会，要占据文学新闻的波峰，如果失败，就赶不上潮流，波肇就是站在波浪顶峰的意思。”

“站在波浪顶峰的意思”。栋居失望地重复了一遍，但他仍抱着一线希望。

“是不是同731这个数字有联系呢？”

“731？怎么回事？”对方反问。

“‘那米哈技美’是不是在模仿731的读音呢？”

“同731这类数字毫无关系。”

“举例说，您丈夫的生日呀，住址的号码呀，或者其他重要的号码里有没有731这个数字？”

“没有哇。”

“夫人和令媛的生日呢？或者结婚纪念日之类……”栋居不罢休。