海湾的记忆（第3/5页）

那个时代的女性都梳着发髻，即使不梳发髻，也会用梳子将头发卷起来固定住。小姨梳着椭圆形的发髻。我几乎忘记了她的相貌，可仍记得她的发式。

现在回想起来，当时小姨遭到父亲的殴打后，长发立刻就披散下来，可见她没有梳发髻，只是用梳子卷起来而已。我模糊地记得，小姨被打前，曾背对着父亲面对镜台，两个人好像在说着什么。

当然，我不记得小姨当时究竟说了些什么，父亲俯视着摔倒在榻榻米上的小姨，上前查看伤情，因为小姨的额头出血了。

儿时的我曾经在爬山过程中滑倒，脚部受伤流血，所以只要看到血迹都会产生恐惧，那次也一样。现在，我和明子面对着的裸露崖壁，就是我当年滑倒受伤的地方。我的膝盖上至今还残留着疤痕。

小姨额头出血那件事给我留下了深刻印象。后来的经过我就不清楚了，不过我可以肯定，母亲那时不在。

没过多久，小姨去二楼睡觉了。

她在那里睡觉时，母亲常常在狭窄的楼梯上爬上爬下。小姨的枕边摆放着一个锃亮光滑的黄铜脸盆，下面铺着报纸，水里沉着一条手巾。

我想小姨是病了，并问母亲小姨生了什么病。我忘记母亲是怎么回答的，不过她不让我和别人提小姨生病的事，告诉我要是说出去，警察会来抓父亲。

于是我经常在二楼的窗口向外张望，观察往来的行人中是否有警察。那段记忆很模糊，我只记得那时昏暗的黄昏。

我另外还有一些关于小姨的记忆碎片。

在距离田野浦五百米远的港口小镇，有一处赏樱胜地，就在神社里。每当春天樱花怒放时，古老的神社都会举行盛大的祭典活动。

父亲带我去参加祭典，那时我大概五六岁，因为我已经可以自己坐铁道马车。母亲没有与我们同行。神社的庆典在热闹的小镇上举行，店家会卖印着祭神模样的点心供游人品尝。逛到一半，父亲突然将我托给一位遇到的邻居，要我先回家。

“爸爸有点要紧的事，乖，你自己先回去。”父亲好像是这么说的，安慰正在大哭的我。

邻居领我去坐铁道马车，我一个人回了家。

母亲看到我进门，问道：“呀？你怎么自己回来了？”

她又问我父亲到哪里去了。

“爸爸有别的事，让我先回来。”我可怜巴巴地回答。

我不记得当时母亲的表情，不过现在回想，她应该是在暗自垂泪吧。小姨不在家。

父亲让我先回家，可能是和小姨去约会了，反正我独自回家时，小姨的确不在。因为小姨非常喜欢我，只要听到我回来，她一定会出来迎接我。

不知这件事究竟发生在小姨患病前还是患病后。或许发生在父亲动手打小姨的很久以前，也可能发生在那之后。这些都是不完整的记忆碎片。

后来，又发生了一件事。

家里遭遇大火后，我们只好暂住到港口小镇的熟人家。那时一切都乱成一团，经常有人到我们当时住的狭窄房间来慰问我们。好像就是在那之后，父母突然整整两天不见踪影。

当时，母亲让那家人家的小孩和我一起玩，我和他们尚不熟悉，那两天真的不好过。我是独生子，只要一离开父母就度日如年，那孤独落寞的感觉一直留在我的心底。

那以后很久，我都琢磨不透，整整两天，父母去了哪里，干什么去了？不过，我自始至终也没有向父母提出这个疑问，也没提父亲殴打小姨的事。凡是和小姨有关的事情，我从未弄清过。

随着年龄的增长，关于幼时各种各样的朦胧记忆，我都向父母打听过来龙去脉。唯有小姨的事，我始终畏缩踌躇，没能开口发问。

03

小船驶入海湾，单调的轮机声在空气中扩散开来，在两岸间回荡。船家的女人掌舵，男人在船舷边干活。

“人们的生活方式真是多样啊！”明子凝望着船前进的方向说道。

水波微微泛出红色的光芒，不知不觉已经到了傍晚。

明子对船家夫妇的生活心生羡慕，并与她自己的生活作对照。我沉默不语。多余的话还是不说为好，说多了反而会引起麻烦。明子很感性，在这里哭起来的话就麻烦了。乍看上去，站在一起的我们就像一对不怎么爱说话的夫妻。

“该回去了。”

“好。”明子温顺地应了一声。

站立这么久，她可能也有些疲惫了，而我因为回想了很多过去的事，所以并不感到特别累。不过，我没对明子讲自己想到的这些事。

我们今晚留宿的旅馆建在松林里，四周有高高的篱笆，不但可以保护隐私，还有防风的作用，尽管风从什么地方都能吹进来。一到晚上，这一带便万籁俱寂。