5（第5/6页）

在安静的老房子里坐着，他的心里也变得宁静，克里斯蒂娜把自己关在房间里做祈祷和冥想，这两天她一直都是这样，琳姨在厨房里准备晚餐。莱蒂斯来信了，她是他唯一的姊妹，战时开了几年车，后来爱上一个寡言少语的高个子加拿大人，有了五个金发小孩，现在他们一家住在萨斯喀彻温省（加拿大中部省份——译者注）。“亲爱的罗伯特，快点儿来吧，”她在信的结尾写道，“趁孩子们还没长大，趁你自己还没发霉，你很清楚琳姨对你的影响多不好！”他仿佛能听到她说这话的声音，她和琳姨一直都是各有所见，互不认同。

想起以前的事情，他忍不住微笑，心情也好了很多，可惜好好的气氛被纳维尔的到来破坏了。

“你怎么没告诉我她是那样的！”纳维尔质问道。

“谁啊？”

“夏普家那个女人！你为什么没跟我说？”

“我没想到你会与她见面，”罗伯特说，“你只需要把信塞进门口的信箱就可以了。”

“门口没有信箱，所以我就摁了门铃，她们不知去哪儿刚回来，反正是她开的门。”

“我以为她下午睡觉。”

“我看她一点儿也不需要睡觉，她根本不属于人类，而是冰与火的结合。”

“我知道她是个非常无礼的老太太，但是你应该体谅她，她以前生活得很苦——”

“老？你在说谁？”

“当然是夏普老太太。”

“我根本没见到夏普老太太，我说得是玛丽恩。”

“玛丽恩·夏普？你怎么知道她叫玛丽恩？”

“她告诉我的，这名字非常适合她，对吧？她只能是玛丽恩。”

“你们只在门口见了一面就变得这么熟络了？”

“哦，她让我进去喝茶了。”

“喝茶！你不是着急去看法国电影吗？”

“当一个像玛丽恩·夏普这样的女人邀请我喝茶时，我什么也不着急。你注意过她的眼睛吗？瞧我说的，你当然有注意，你是她的律师嘛！她的眼睛多美，那种介于淡灰和淡褐之间的颜色，还有她的柳叶弯眉，轻盈得像长了翅膀，像是天才画家的神来之笔。为此我在回家的路上作了一首诗，你想不想听？”

“不想。”罗伯特果断地拒绝，“你电影看得怎么样？”

“哦，我没去看。”

“你没去看！”

“我不是说我跟玛丽恩喝茶去了嘛！”

“你是说你在法兰柴思待了整整一下午！”

“应该是吧，”纳维尔喃喃道，像是在睡梦中呓语，“天哪，感觉像是才过了几分钟。”

“你不是对法国电影一腔热情吗？”

“玛丽恩就是一部法国电影，即便是你也必须承认这一点！”罗伯特感觉“即便是你”这几个字眼格外刺耳，“既然你可以与真实同在，为何还要去追逐虚无？真实是她的品质，不是吗？我从来没遇到过比玛丽恩更真实的人！”

“那露丝玛丽呢？”罗伯特咬牙道，如果琳姨在场，她肯定知道，罗伯特这是“怒了”。

“哦，露丝玛丽很可爱，我会娶她，两者不可相提并论。”

“是吗？”罗伯特装出一副温和无害的样子。

“当然，人们不会娶玛丽恩·夏普那样的女子，这跟没人娶风和云，或者圣女贞德是同样的道理。将婚姻与那种女子相联系的想法都是一种亵渎。对了，她一直在说你的好话。”

“她真是个好人！”

他的声音很冷淡，纳维尔终于觉察到有些不对。

“你不喜欢她吗？”他诧异地问，不可置信地看着他的远房表亲。

那个随和、宽容又有些懒散的罗伯特·布莱尔不见了，取而代之的是一个没吃晚饭还饱受挫折和冷落的疲惫男人。

“在我看来，”他说，“玛丽恩·夏普只是个身材瘦削、四十岁左右的中年女子，她和她那粗鲁无礼的老母亲一起住在一栋丑陋的老房子里，偶尔像其他人一样需要点儿法律意见。”

他话还没说完就已经后悔不已，这种感觉很不好，像在背叛自己的朋友。

“可能因为她不是你喜欢的类型，”纳维尔表示谅解，“你一直比较喜欢那种有点儿蠢笨的金发女郎。”他这话语气平平，并没有恶意，感觉就像人们在陈述一个有点儿沉闷的事实。

“我不明白你为什么这么想。”

“所有差点儿跟你结婚的女人都是那个类型。”

“我从来没有‘差点儿’跟谁结婚。”罗伯特生硬地说。

“那是你的想法，莫莉·曼德斯可是差点儿就把自己嫁给你了。”

“莫莉·曼德斯？”琳姨端着雪莉酒走进来，一张脸在厨房里忙活得红彤彤的，“那姑娘傻乎乎的，以为薄煎饼是用烤盘做的，还总是拿个小化妆镜照来照去。”