第五章　母女（第6/7页）

奶奶说话的样子真妙，感觉好像说的内容颇刺激似的……她看你的神情也很妙，就好像要是她愿意的话，她可以告诉你各种事情。

◆

西莉亚到了十五岁时，又变得很信教了。这回是不同的宗教，很高层的教会。她还行了坚信礼，而且也听了伦敦主教的讲道，马上就对主教产生了浪漫情怀。她房间壁炉上放了一张主教肖像的明信片，每次看报纸都热切搜索着提到主教的片段。她编很长的故事，故事里的她在伦敦东区教区服侍、家访病患，终于有一天，主教留意到她，最后他们终成眷属，住在富勒姆区主教宅邸里。另一个相反版本的故事里，她则成了修女——因为她发现，原来有的修女并非属于罗马天主教会——过着非常圣洁的生活，而且还看得到异象。

坚信礼之后，她阅读很多各种不同的小书，每个星期天都很早去教堂做清早礼拜。由于母亲不肯跟她同去，她感到很心痛。米丽娅姆只有在圣灵降临节那天才去教堂，这天对她来说，是基督教会的重大节日。

“神的圣灵，”她说，“想想看，西莉亚，这是神的大神奇、玄秘和美。祈祷书忌讳谈它，神职人员几乎绝口不提。他们害怕谈，因为他们也不确定圣灵是什么。”

米丽娅姆崇拜圣灵，这点使得西莉亚颇感别扭。米丽娅姆不太喜欢教堂。她说，有些教堂圣灵比别的教堂多，视乎去那里敬拜的人而定，她这么说。

西莉亚是坚定严格的正统教徒，对此很感苦恼，她不喜欢母亲这么不正统。米丽娅姆有些颇神奇之处，她能见到异象，可以看到肉眼不见的东西。她还能看穿你在想什么，这两个特点都很令人不安。

西莉亚想成为伦敦主教夫人的愿景逐渐淡去，反而愈来愈想做修女。

后来她觉得，也许最好先向母亲透露，她很怕母亲会不高兴。哪知米丽娅姆非常平静地接受了这消息。

“哦，知道了，亲爱的。”

“妈，你不介意吗？”

“不介意，亲爱的。要是等到你满二十一岁的时候，你还想要做修女的话，你当然应该去……”

说不定，西莉亚心想，她会成为罗马天主教徒，因为天主教修女多少比较真实。

米丽娅姆说，她认为罗马天主教是很好的宗教。

“你父亲和我一度差点成了天主教徒。差一点点。”她突然微笑说，“我差点就把他拉去入教了。你父亲是个好男人，单纯得跟个小孩似的，很乐于信他所信仰的宗教。反倒是我，总是去找别的宗教，然后又催他去信教。我认为信什么教是很重要的。”

西莉亚心想：当然重要啦！但她没说出口，因为要是她说的话，母亲就会开始大谈圣灵，而西莉亚对圣灵却退避三舍。那些小书都没怎么提到圣灵。她一心想着，到时候她会做修女，在修道院斗室里祈祷……

◆

过了没多久，米丽娅姆就跟西莉亚说，她该去巴黎了。以前老早就摆明了西莉亚要在巴黎“完成学业”。对于这前景，她感到相当兴奋。

在历史和文学方面，西莉亚接受了很好的教育，也获准自由选择想阅读的东西。她也熟谙当今的话题，因为米丽娅姆坚持要她看报纸文章，认为这是她所谓“通识教育”不可或缺的部分。算术教育的解决方法则是安排西莉亚每星期去本地学校上两次课，接受指导，而这学科本来就是西莉亚一向喜欢的。

至于几何、拉丁文、代数以及文法，她就一窍不通了。她的地理常识很粗浅，所知道的知识仅限于旅游文学书本里的。

她会在巴黎学唱歌、弹钢琴、素描、油画，还有法文。

米丽娅姆找到一个靠近布瓦大道的地方，那里收了十二个女学生，由一位英国女士和法国女士合伙经营。

米丽娅姆陪她去了巴黎，而且一直等到确定女儿在那儿会很开心后才走。四天之后，西莉亚想妈妈想得很厉害，起初她也不知道自己是怎么回事，喉咙老是像哽住似的，无论何时一想到妈妈，眼泪就涌上来了。要是她穿上一件母亲为她做的衬衫，想着母亲一针针缝制的情景，就泪盈于眶。第五天，母亲来接她外出。

她外表平静内心澎湃地下楼去。一到了外面上了车要去旅馆时，西莉亚的眼泪就涌出来了。

“噢！妈……妈！”

“怎么啦，宝贝儿？你不开心吗？要是你不开心的话，我就带你走。”

“我不是想要你带我走，我喜欢那里。我只是想要见到你。”

过了半小时之后，前些时候的苦楚仿佛都像做梦般很不真实了。有点像是晕船，一旦你好了以后，就不记得晕船的感觉了。