连续纵火犯（第12/12页）

“可是……”

“一个人巡逻黎明的街道，你不是都做得到吗？好好看着你奶奶的脸，向她道歉。那样会比较好，对吧？”

他的父母点点头。我拍拍佑树的背，他抬起头来说：

“……我去一下。”

佑树的父母和我站在病房外不远处，靠在白色的墙壁上，竖耳倾听狭窄病房里的对话。

“奶奶，对不起。”

我在内心说着“没错，就是这种语气”，为他加油。只要能够传达心意，用词越单纯越好。

“我那天变得很不对劲。我知道楼上的房间是谁，也想到你们可能会来不及逃生，可是，我讨厌那个家的一切，所以就放火了。然后，我没有看结果如何，就逃走了，真是胆小鬼。要是我能够在那里看着，至少等到奶奶获救就好了。要是我能够在那里看着自己的家烧起来，烧得面目全非就好了。”

佑树最后是边哭边讲的，这应该是他一直藏在心里的想法吧。他继续说下去，停不下来：

“这次我去看了连续纵火案的现场，体悟到一件事：在做坏事的人当中，最差劲的就是那种不去看看自己做了什么事、自己伤害了谁的人。这一个半月以来，我一直是个没出息的人。虽然我想要看看奶奶的脸、向妳道歉，却老是觉得害怕而不敢来。如果有人让我身体被烧伤，我一定会恨那个人一辈子吧。即使我已经到了医院，一想到这里，就没办法走进这间病房。”

佑树似乎再也忍不住了，当场像个婴儿般放声大哭。

“……奶奶，对不起。我明明很喜欢妳，却做了这种事，对不起。”

佑树的母亲在我身旁拿着手帕拭泪。担任公务员的父亲呆呆地看着空中，任由泪水滑落。至于我怎么了，请你不要问。奶奶的声音传了出来。

“佑树，一开始我在医院醒过来，听到是佑树放火的时候，奶奶就已经原谅你了呀。搞不好，我还在火场里头的时候，就已经原谅你了。佑树知道奶奶最喜欢的是霞草花，对吧？即使你没出现，我看到每天都有花束送到护理站，就知道佑树来过医院了。我可以了解佑树的心情，无论世界上的人怎么说你，我都知道真正的你是个什么样的孩子。”

佑树的哭声停不下来，奶奶的声音澄澈得像秋天的阳光。

“好了，过来这边。我很清楚，像今天这样的日子一定会来的。这一个半月以来，我完全不觉得难受。和你所受的苦比起来，身体的痛根本不算什么。”

“……奶奶……”

里面传来运动鞋跑动的声音，病床吱吱嘎嘎作响。我轻轻把手放在佑树父亲的肩膀上，他身上的法兰绒西装很适合秋天，典雅而柔软。

“好了，你们都进去病房吧。佑树已经没事了。”

佑树的父亲红着一双眼说：

“真岛先生呢？”

我摇摇头。再这样让我哭下去，我会头痛的。

“这里只有家人在会比较好吧，我再另外找时间和佑树聊啰。请帮我向奶奶问好。”

我走在明亮的走廊上，离开那里，背后传来十三岁男孩的哭声。就是这样，想要扑灭因为恨意而萌生的火焰，不是靠消防车灌救，只需要发自内心的道歉，以及接纳的眼泪。

我穿过医院门口走到路上时，声音从上头传了过来。

“阿诚先生。”

佑树从正方形的医院窗户向我挥手，围在他身边的是父母亲与娇小的祖母。这是一幅沐浴在明亮阳光下、神圣的家族画像。

“什么事啊？”

“我可以再去水果行玩吗？”

我抬头对着敞开的窗户大叫。在那之上，则是如同被刷子刷洗过的淡白色云朵。

“嗯，随时都可以喔，因为你可以免费帮我们做好多事嘛。”

佑树以笑中带泪的表情说：

“总有一天，我也想成为像阿诚先生一样的大人。”

这孩子的话，说进我的心坎里了。我不想再被这么会说台词的童星催出眼泪，只得赶紧离开医院。我快步前行，在转角处回头一看，四个人的家庭依然向我挥着手。这种时候，应该再向他们挥几秒钟的手比较好呢？我伸出双手，大大地向他们挥舞。即使是天空上方的某某人，应该也可以看得很清楚吧。

这一刻，有个家庭通过了一项考验。或许，我只是想让别人注意到这件事而已。到了秋天，任谁都会变得多愁善感对吧？当然，就连我真岛诚也不例外。