第一章（第9/23页）

甚至还去确认上吊用的绳子的强度是否足够。

虽被人催促，我却想不出有什么好问的。毕竟本来就不是特意前来的。而且，我的话多半传达不进这位女士的心里，而她的回答我也无法理解。在我保持沉默的当儿，夏木津又开始大声地说：

“这位太太!这根梁木不行，没足够强度支撑妳的重量。不信妳看，轻轻一扯就弯成这样。”

君枝带着难以理解的表情看夏木津。梁木的确正发出吱吱嘎嘎的声音弯曲着。

不过在我眼里，只觉得夏木津正使出浑身力气将绳子往下拉。我不相信君枝的体重有这么重。

“要不就是放弃自杀，要不就是改变方式，否则这个房子会先垮了喔。房子垮了，妳也没有自杀的意义了吧?”

“嗯嗯——那的确很伤脑筋。”

伤脑筋?

“这是什么意思?”

为什么我老是跟不上别人的话题?夏木津似乎已经与君枝立于相同领域之上了。那么我刚刚所做的思考，终究只是我个人的妄想罢了。除了我以外的世界早就共有着相同的故事。

虽然我完全看不出夏木津的应和具有什么意义，但因而导引出的君枝的回答却非常有意义。虽然她的话只有个别的片段，但组合起来多少使人能理解君枝难以理解的思考方式。听她描述自己错综复杂的人生，就像是在观赏一幅错觉画（注）。

注：一种艺术形式，有很多类型。例如典型的一种就是利用透视法让人产生空间的错觉。

君枝的父亲是自江户以来渊远流长的著名人偶师傅的小弟子。广受赞誉的师傅与师兄们之盛名连我这个对人偶业界不熟的人都听说过。君枝之父的技巧出众，特别擅长制作太合、神天、金时（注一）类的人偶，年纪轻轻地便自立起门户。

注一：太合为对太政大臣的敬称，指丰臣秀吉。神天则是指日本神话中的第一位天皇——神武天皇。金时乃鲗田金时，为童话中的打鬼名将源赖光底下的四天王之一，即金大郎。

但是他依然很穷，而且还热中于赌博。人偶有分旺淡季，君枝之父特别擅长制作五月用的人偶（注二），因此收入总是集中在春天。不过集中并不代表可以无限供应。他没机灵到要趁空闲淡季时先做好囤积，而且材料的准备也有问题。不过最主要的问题还是在于性格吧，君枝说父亲原本就是个生性懒惰的人。

注二：五月五日为端午节，同时也是男孩节。常摆一雄赳赳气昂昂的武士人偶以作庆祝。

负债越积越多，最后被赶出租屋，一家四分五裂，流落街头。那时君枝才年仅十五岁。家庭是真的四分五裂，往后君枝就再也不知道失散的年幼弟妹度过了什么样的人生。

当然，这些话并非按照顺序讲下来的。

不知为何，夏木津似乎从她的话中找不到感兴趣的话题。她每讲一段话夏木津总是没什么兴趣地急忙想把话题结束，又接着讲出些缺乏前因后果的话。但受到夏木津的话语影响，君枝似乎一一回想起早已忘怀的过去，一一道出。

我虽不相信夏木津是早就预期到会有此效果才故意这么做，但以目前情况来说，这种特异的询问方式反而可说很有效果。

君枝结婚是在十九岁的时候，对象是越后出身的浪人厨师。乍听之下似乎是个不起眼的职业，其实收入意外地不错。第一年君枝过着无拘无束、幸福的每一天。就我听到的，这一年大概是君枝一生中最安稳，也是最幸福的日子吧。

但是好景不常。昭和十三年的秋天，赖子诞生了。

一般而言，除了极端穷苦的人家以外，有了孩子应该是非常令人喜悦的事吧。对某些人而言，甚至如达幸福之顶。对于琴瑟和鸣的夫妇而言，孩子的诞生绝不可能是什么坏事。

但是对君枝而言，却不是这么一回事。

君枝的丈夫讨厌小孩。

虽说君枝早就觉得——这个人似乎不怎么喜欢小孩。但至少从怀孕到生产的这段期间丈夫都肯帮忙照顾，也没表现出非常困扰、厌恶的样子。更重要的是他从没说过要君枝堕胎之类的话。因此在赖子诞生之后，君枝对于丈夫的骤变感到无所适从。

世上肯热心照顾婴孩的父亲的确很少，可是再怎么不关心，多少会疼爱头一胎孩子总是人之常情。但君枝的丈夫——如果她的话属实——很显然地异于常人。不光只是不愿意照顾、疼爱孩子，而是连碰都不愿意碰，也不愿看到孩子的脸。不只哭声，连听到婴儿发出一丁点声音都愤怒得有如烈火在燃烧。