第33章 她从未离家这么近

夜色初上，天空犹如一块靛蓝的幕布。

杨之玉缓慢开车，车窗摇下来，让夏日熏风恣意吹拂。她记得这条路以前都是石子，坑坑洼洼，好多小学同学都住这边，下雨的时候道路积水，住这边的孩子经常上学迟到。她那时候也会跟着同学走这条路，去人家家里跳皮筋，一般凑到八九个人，找个院子大的同学家一起玩。

现在这条路打上了厚厚的水泥，路边还种了四季常绿的灌木丛，每隔一段灌木就有一盏路灯，昏黄的光晕里飞着一层一层的小蚊虫。

杨之玉看见房子也不一样了。盖了好多新房子，老房子也被翻新过，镶了白瓷砖，房顶上果然有不少光伏发电板，斜斜向南。还有的房子加盖了二层，成尖顶，可作仓库用。有养了小孩和小狗的人家传出声音来，杨之玉听见大人呵斥小孩，狗子汪汪直叫。还有碗盘碰撞声，流水哗啦声，新闻联播音乐声，消夏人的说话声，知了蛐蛐混叫声……

农村就是这样，就算你在路上看不见人，也不会太寂寞。

杨之玉转了两圈也没走出去，她迷路了。

远远看见一家小卖部门框上亮着盏瓦数高的白炽灯，门口有两小儿打羽毛球，正“辟嗙”玩得起劲。

“小朋友，问一下，咱这通着北大街的小路怎么走？”杨之玉停车下来，问路，顺带买瓶水。

小女孩小男孩约莫七八岁，均摇头说不知道，杨之玉想起自己小时候也不说北大街，于是改口说往县城怎么走？

俩人一会指北一会指东，杨之玉索性说了句“谢谢”，去买水。

刚要开小卖部的纱门，里面出来个比她矮点胖点的女人，杨之玉瞅着这张脸孔面熟，结果人家先认出她来。

“呀！你是杨之玉！”

杨之玉愣愣点头，尴尬笑着，她认不出对方来。

“妈呀，真的是你？你一点没变！你不认识我啦，我是玲儿啊！杨玲，你小学同学，咱俩三年级时同桌，后来你长个了，就往后调了，你忘啦？”

“是玲儿呀！我……差点没认出你来！”

小卖部是杨玲家的，她专科毕业后就在老家开小卖部。

杨之玉说你小时候就说过，最大的梦想就是开间小卖部，想吃啥吃啥，不用花钱买。

两小儿是杨玲的龙凤胎，上小学二年级。她结婚早，生孩子也早，但家庭和美，老公开长途货车，忙的时候收入不薄，她就在家看着小卖部。她家很大，小卖部只是她家的一间厢房，正房有六间，公婆三间，她夫妇三间。还有一个大院子，养了两只猫、一只狗和一窝鸡。院里种了好些菜，西红柿黄瓜辣椒茄子，走廊处架了葡萄，结了酒红酒红的果。杨玲拿剪刀给她剪了两大串，说没打药，直接吃都行。

杨之玉说你小时候就喜欢给我东西，记得你家里有片桃林，夏天结了好些个大久保，你就摘一布袋，带到学校给我，桃子大又沉，我书包拉链都撑开了，掉到地上被高年级的大坏蛋捡走了，我当时可生气了，都不敢对我妈说。

杨玲又去菜地摘黄瓜，笑着回她，说后来你还给我拿了你爸烤的玉米，我现在都记得那个味道，焦香焦香的，就是吃完嘴巴牙齿都黑啦！我有时候也会在院子里给我孩子烤玉米……

杨之玉吃着酸不溜的葡萄，看着在菜地忙活的杨玲，不禁感慨：玲啊，你过上了多少人向往的生活……

杨玲却摇头：“我这是没能耐，哪像你们，在大城市见多识广，孩子教育也不发愁。”

杨之玉笑了笑，以往她会在心里觉得，这话没假，人活着就是往上走的，谁愿意呆在土里土气的农村，干农活，拉扯孩子？小地方目光短浅，封闭落后，谁要留在这？留在这没出息啊，因为改变世界的是知识、是精英。

可是现在，她笑着笑着，想哭。

她仰头看漫天的星星，有滴眼泪从眼角滑落。

她好像明白了，自己那一股子天不怕地不怕的倔劲，那胸中满载的豁达与敞亮，那吃了无数次亏还依旧赤诚的真性情——是谁给的。

不是高级的办公楼，不是明码标价的奢侈品，不是利益优先的世故人情，不是熙熙攘攘的烟火市井。

而是可以承载任何苦辣酸甜，稀释任何艰辛苦难的——大农村。

她从未离家这么近。

杨之玉带着玲儿给她摘的黄瓜西红柿辣椒茄子，还有葡萄，继续赶路。玲儿本来还想给她包些土鸡蛋，她实在拿不了，就没要，说留给孩子吃吧，这纯天然的东西太珍贵了。

找到了大路，车子很快就跑起来。

等进了城，杨之玉就知道怎么走了。等红灯的时候，她又去看手机，依旧没荣善衡的消息。