第二百零五章 永远的喀秋莎 （中）

他们坐上车，驶离松花江，一路的积雪，一路的白。直至进入中央大街，红红黄黄的俄式建筑出来，才增添了几分生气。一连下了几日的雪，好容易放晴，行商的人都出来了，人头攒动，很是热闹。

谭碧想买点特产，随回信寄给苏青瑶，便叫于锦铭停车。于锦铭刹住车，问，他是一起去，还是在车上等。谭碧说不用等，让他先回旅店，自己可以搭公共汽车。于锦铭又问：“真不用？”谭碧道：“真不用，我还会跟你客气？”于锦铭听后笑笑，目送谭碧离去。

他重新发动汽车，驶入傅家甸，停在十六道街尽头的新世界饭店。

那是一幢向两面延伸的鹅黄色大楼，楼上插满了庆祝抗战胜利的小旗。正面镶嵌一扇圆拱形玻璃，玻璃下是高高的拱门。

进到大厅，两个乌发白肤大鼻头的犹太人在大理石圆柱旁，叽叽咕咕说着话。于锦铭有意放慢脚步，经过二人，听见他们在讨论下周是否要乘飞机离开哈尔滨，局势日益紧张，万一苏联驻军和中国的军队起了摩擦……于锦铭掠过他们，往四楼去。

到客房门口，于锦铭拿钥匙开门，进去，解开皮袍扔到沙发靠背。

一旁摆收音机的小圆桌下压着一张纸条，原先没有的。

他瞧见，抽出便条，里头仅寥寥两行字：

苏宗泉、张寿篯将抵哈市，请予以接应。

留函自毁。勿失密。

正看着，门外冷不丁响起脚步声。于锦铭转头，同时将纸条折成四折。脚步声渐近，谈笑声也靠了过来，吵吵嚷嚷的全是英文，应是隔壁行商的美国佬携女伴归来。

他们热热闹闹地过去，屋内重回寂静。

于锦铭松了口气，捏着手中的纸条，走到窗边。四扇并排的大窗，两侧褐色的丝绒窗帘框住玻璃外连绵的雪光，似是一幅以白为名的画作。他将窗户推开一道缝，从裤兜摸出打火机，点燃便条。一簇细长的火光朝上伸展，快烧到手指，他甩甩手，丢出窗户，叫灰烬随风而去。

折回来，坐到沙发，于锦铭摸出一支烟点上。他两指捏着香烟，深深吸一口，继而弓起腰，手肘支着膝盖，缓缓吐出。

灰白的烟升到雪白的窗户，屋子里静得简直要浮出个静字。

他指甲盖弹弹烟灰，又吸几口，继而夹着烟，长臂一伸，拧开收音机。

无线电接收到异国的电台，正播放一首俄文歌曲，手风琴与口琴响得统一。于锦铭背靠沙发，跟着女歌手轻柔的嗓音哼起来，同时在心里将一种母语翻译为另一种。

歌里唱的是：

“苹果树和梨树上开满花朵，雾在河上飘过；

喀秋莎站在岸上、陡峭的岸上，开始唱歌。

她唱得是草原的雄鹰，她唱得是心爱的人儿……”

伴着悠扬的旋律，他从内兜取出一块用手心盘得油亮的怀表。银质的外壳因曾被坠机的烈火炙烤而变形，底部凹进去一块，导致卡扣难以合拢。他拨开盖子，表芯坏了一直没修，指针蒙着薄灰，永远停在了十六年前。在银盖内侧，贴着一张核桃大小的合照，合照上两人的面目早已模糊不堪，隐约能瞧出是一男一女，并肩在雪地。

于锦铭对着那小小的椭圆，尝试回想那个人的样貌——矮个子，很瘦，瓷白的皮肤透着抑郁的淡青。是短发还是长发？他记不清，且当是长发吧。长发拢着巴掌大的小脸，细眉，杏眼，尖下巴，好似一把装在黑漆描金妆奁里的象牙扇。

他知道她现在一定不长这样。

他就跟从前不大一样了。有时早起刮胡子，他对着镜子，看到自己那凸出来的颧骨，锥子似的，像是能戳死人。白人老得快，有白人血统的混血儿同样容易显老。但在相片里、在过去里，谁都还是从前的模样。

一支歌曲快到尾声。

它唱：

“驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘；

勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他。”

于锦铭由衷地笑了。

赤红的烟头迫近，他灭掉火星，合起怀表，起身去卧房拿纸笔，要给师娘写一封信，告诉她很快暴风雪就要来了，要多多注意。卧室窗帘紧闭，他拉开床头柜的抽屉，摸出纸笔。里头还塞着一封张学铭寄来的信，信封压着一个文件袋，是昨天带去给谭碧的那个。被撕开的封口处露出资料的一角，于锦铭坐在床头，久久凝视着上头的贺常君三字。

他知道，再过几十年，等他们再度重逢的时候，他一定会有许多关乎新中国的见闻要与他聊。

收音机仍在响，一首歌唱罢了，换作另一首。

隔几重木板，萨克斯与钢琴抖着肩膀跳起恰恰舞，你进我退、你退我进，银嗓子姚莉在这使人头晕的旋律里，滑溜溜地唱：“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”谭碧挤在大罗新寰球百货店，周遭亦是看不尽的玫瑰红：广告单，包装纸，圣诞老人的棉袄，商场中央枞树上挂着的红袜，被冻红的小孩的脸蛋与母亲的手。