他们只能绞死你一次

塞缪尔·斯佩德说道：“我的名字是罗纳德·埃姆斯。我想见比纳特先生——蒂莫西·比纳特先生。”

“比纳特先生现在正在休息，阁下。”男管家迟疑地答道。

“你能告诉我什么时候我能见到他吗？这很要紧。”斯佩德清清嗓子，“我刚从澳大利亚回来，事关他在那里的产业。”

男管家一边说着“我去看看，阁下”，一边转动脚跟。在他说完这句话之前，他就已经走到楼梯前了。

斯佩德卷了根烟，点上火。

男管家再度走下楼来。“我很抱歉，他现在不能被打扰，但是沃莱士·比纳特先生——蒂莫西先生的侄子——可以见你。”

斯佩德说了声谢谢，跟着男管家上楼去。

沃莱士·比纳特和三十八岁的斯佩德差不多年纪，身材修长，是个英俊的黑皮肤男人。他从铺着锦缎的椅子上微笑着站起来，说道：“你好吗，埃姆斯先生？”他朝另一张椅子挥挥手，再度坐下，“你从澳大利亚来？”

“今天早上刚到。”

“你是提姆^［1］叔叔的生意伙伴？”

斯佩德微笑着摇摇头。“不是那样。但是我想我这里有些消息，他应该——赶快下手。”

沃莱士·比纳特深思地瞅着地板，然后抬头看着斯佩德。“我会尽我所能劝他见你，埃姆斯先生，但是坦白地说，我没有把握。”

斯佩德似乎有点吃惊。“为什么？”

比纳特耸耸肩。“他有时候很古怪。你知道，他的脑筋还是正常的，但是他和所有生病的老人一样易怒而古怪。唔，他有时候很难相处。”

斯佩德缓声问道：“他已经拒绝见我了吗？”

“是的。”

斯佩德从椅子上站起来。他那白皙的撒旦式脸庞上没有任何表情。

比纳特飞快地举起一只手：“等等，等等。”他说，“我会尽我所能改变他的想法。也许如果——”他那双深色的眼睛突然透出很谨慎的神色，“你不是想向他推销什么东西吧，嗯？”

“不是。”

谨慎离开了比纳特的眼睛。“好的，那么，我想我可以——”

一个年轻的女人生气地大喊着跑进来。“沃利^［2］，那个老蠢货——”她看见斯佩德的时候，一只手按住胸口，住了口。

斯佩德和比纳特一起站起身。比纳特老练地说道：“乔伊丝，这是埃姆斯先生。我的小姨子，乔伊丝·科特。”

斯佩德躬身行礼。

乔伊丝·科特发出一声短促而尴尬的笑声，说道：“请原谅我突然闯进来。”她大约二十四五岁，个头很高，有一双蓝色的眼睛、深色的皮肤、优美的肩膀，身体结实而苗条。她脸上化了妆，弥补了她容貌上欠缺的柔和。她穿着宽裤腿的蓝色缎子睡衣。

比纳特自然地朝她微笑，问道：“什么事那么兴奋？”

愤怒再次使她的眼睛变得阴暗。她开口要说话，又看看斯佩德，说道：“但我们不想用这些愚蠢的家务事来让埃姆斯先生感到无聊。如果——”她犹豫着。

斯佩德再次躬身。“当然，”他说，“当然。”

“用不了一分钟。”比纳特承诺道，然后和她离开了房间。

斯佩德走向开放式的走廊，看到他们的身影穿过走廊然后消失。斯佩德只是站在走廊里听着。他们的脚步声渐不可闻，什么声音都听不到。当斯佩德听见那声尖叫时，他还站在那里，灰黄色的眼睛带了点蒙眬。是女人的尖叫，高昂而尖锐刺耳，还透着惊恐。斯佩德听到枪响的时候，正在穿过走廊。那是手枪的声音，被墙壁和天花板放大了，来回震荡。

斯佩德在走廊上走了二十英尺，发现了一个楼梯。他一步三级地爬上去，转向左边。过道中央有个女人仰面躺在地板上。

沃莱士·比纳特跪在她旁边，绝望地抚摩着她的一只手，低声哭喊着，带着恳求的意味：“亲爱的，莫莉，亲爱的！”

乔伊丝·科特站在他身后，绞着手指，泪水爬满了她的双颊。

地板上的女人很像乔伊丝·科特，但是年纪大一些。她的脸庞上带着年轻些的那位所没有的严厉冷酷。

“她死了，她被杀死了。”沃莱士·比纳特无法置信地说道，抬起他苍白的脸看着斯佩德。随着比纳特转头的动作，斯佩德看见了那个女人黄褐色的连衣裙在心脏的位置上破了个圆形的洞，深色的污迹迅速扩大，在洞口下方的裙子上形成了一大摊。